94年山东小伙，2022年靠氧气罐撑完录制，如今20多档节目连轴转，他书里写的那句“喂，你好吗”让多少人红了眼圈？

他站在《乘风破浪的姐姐》直播后台，耳返里催场声急得像打鼓，手心里攥着一支磨得发亮的中传纪念笔——那支从高二暑假买回来、一直用到高考结束的旧笔。镜头切过来时，他笑得纹路都恰到好处，没人看见他袖口下贴着的速效救心丸小包装，也没人知道前一晚他在医院刚输完液，赶早班机回长沙。

齐思钧原名齐岱泽，1994年生在山东泰安。爷爷飞过歼-5，外公在朝鲜战场缝过子弹皮下的伤口，父亲是空军飞行员，母亲是法官。家风硬得像块老铁，饭桌上剩一粒米都要重盛；高二那年数学考了73分，父亲盯着卷子没说话，只把铅笔折成两截，“再这样，留级。”那年夏天，他真去奶茶店打工了，穿着围裙擦玻璃，觉得这辈子跟话筒八竿子打不着。

转机来得猝不及防。一位高中老师硬拉着他坐上绿皮火车去北京，就为看一场齐越节朗诵赛。中传礼堂灯光打下来，一个男生念《青春中国》，齐岱泽坐在第三排，眼泪突然就砸在膝盖上。回程路过传媒大学校门口的文创店，他买了支蓝黑笔，笔帽上印着“中国传媒大学”六个字。后来这支笔陪他刷完三百套文综题，笔杆被汗水浸得发暗，高考文化课460分，专业全国第20名。

2016年他签了湖南卫视，头两年几乎没人记得住这张脸。直到《明星大侦探》里那个叫“甄红”的NPC，三秒镜头，一转身甩袖子的动作被截图疯转。网友刷屏：“这NPC比主角还敢接梗！”可热搜底下，评论是：“甄红是谁啊？”——他还没被记住名字。

真正的拐点是2019年《名侦探学院》。一屋子清北复交的研究生、博士生，在密室里扒逻辑链像拆电路板。齐思钧不是学历最高的，但他是接得住所有抛梗的人。节目试播后数据爆了，台里连夜开会，第二季直接提档。三个月后，《披荆斩棘的哥哥》导演组打来电话：“助理位置给你留着，先跟场。”

2022年夏天，《初入职场的我们》健康检测环节，医生看着齐思钧的血氧和皮质醇数值直摇头。后台角落，他打开氧气罐吸了两口，顺手给女友刘梦章发消息：“刚测完，像台快散架的旧空调。”那会儿她刚辞了央视证券资讯频道的编导岗，自己拍知识类短视频，单条播放常破500万。两人从不合体出镜，也不互关微博，连分手都是2025年底一条平平淡淡的“祝好”。

去年他出了本书，《喂，你好吗》。内页有张照片：高三那年在网吧通宵背新闻评述，屏幕右下角时间显示03:47，桌上摆着半杯冷透的菊花枸杞茶。书里写：“小时候以为爱是不许剩饭，长大才懂，爱是允许自己喘口气。”

现在他的日程表密得像电路图——2024年挂名主持的综艺共23档，不算跨平台晚会。张艺兴《百分百出品》录制中途他进了手术室，女团成团夜，花束是他托人送的，贺卡上没署名，只有三个字：“哥哥在。”