那天下午我刷到孙涛的视频，没点开就停住了。他眼圈发红，手指头一直没离手机边框，像攥着什么怕掉。后来才看清是1月23日发的，23分钟，中间卡了两次，他低头擦了下鼻子，又抬起来说：“我没提过闫学晶。”——就这一句，后头跟了七八个直播片段截图，时间戳一个比一个准，连他当天穿的那件灰毛衣领子歪了都没裁掉。
你很难想象，就在同一天，姜莹莹的工牌被收走，腾讯那份通报贴出来，字不多，但每个都带棱角：利用职务便利侵占公司资产、为外部公司谋利并收取好处费、除名、列入黑名单、永不录用、移送公安机关。她做过《六姊妹》《似锦》《骄阳似我》，平台内部喊她“姜姐”，项目立项会她一开口，预算单就自动加三成。现在回头看，有人悄悄嘀咕：不是特效贵，是暗账多。具体数字没公布，但同行翻过旧合同，同一类古装剧，她手上的B级服化道报价，比隔壁组高出整整30%。
更早一点，黄景瑜的名字出现在“穿越者壹号”名单里，编号009。300万元，2028年起飞，亚轨道，3到6分钟失重，中国自研商业载人飞船。交完定金的不光是他，还有某机器人公司CTO、两位院士、一个做航天材料的民企老板。票价300万，未来目标30万——不是画饼，是他们自己写的复用路线图。我查了下，飞船去年底完成垂直回收试验，今年中旬试飞过三次，真不是直播间喊“家人们咱也上天”的玩笑话。
这三件事摞一块儿，像三块不同温度的铁：一块烧得发红，一块冷得结霜，一块还带着发射台的余温。规则这东西，平时像空气，等它断了，人才呛得咳嗽；真相这玩意儿，现在传得比快递还快，可源头在哪？谁还记得？黄景瑜说自己想演航天员演了七年，这次不是打卡，是去“校准肌肉记忆”。你信不信？反正他交钱的时候，没找人代付，也没让助理截图发微博。
腾讯去年处理了90多个违规员工，其中20多个直接送公安。这数字看着刺眼，但比起过去三年没通报过一次，已经是种进步。孙涛说他不怪网友，只把伪造道歉信的营销号名字、发布平台、发布时间全截了图，律师在录证。我没点转发，就盯着他视频里那杯一直没动的枸杞茶看——水都凉透了，茶梗沉在杯底，像句没说完的话。
对吧？有时候人不是不信，是真想再等等。