从影星到中国第一女飞行员,让美国人疯狂掏钱,她的一生可谓传奇

内地明星 1 0

文|六六鳞

编辑|六六鳞

1939年,美国旧金山一座机场的上空,一架橙红色的小飞机正在做着疯狂的特技动作——翻滚、俯冲、急拉升。机场下面,成千上万的美国人仰着脖子,嘴巴张得老大。

当飞机稳稳落地,驾驶舱门打开,走出来的不是什么空军王牌,而是一个身材娇小、穿着旗袍的中国女人。她站在舷梯上,用一口流利的英文喊道:中国正在被蹂躏,我的同胞正在战火中挣扎,请你们帮帮中国!话音刚落,美元像雪片一样飞了过来。

一个小时,四万美元。要知道,那年头美国普通工人一年才挣一千多块。这个让美国人疯狂掏钱的中国女人叫李霞卿。但更让人震惊的是——六年前,她的身份还是上海滩最红的电影明星。

时间拨回1912年。这一年,中华民国刚刚建立,广东番禺一个富商家庭里,一个女婴呱呱坠地,取名李霞卿。她爹李应生可不是一般的有钱人,早年间参加过革命,后来做了上海法租界的高级翻译,再后来又跟"中国电影之父"黎民伟合伙搞电影公司。

所以李霞卿打小就不是什么深闺小姐,而是跟着老爹满世界跑,英语法语张嘴就来,见识远超同龄人。不过她四岁那年,母亲就去世了。

一个没了妈的小女孩,从小看着父亲在商场和革命之间来回切换,骨子里早就种下了一股子不安分的劲儿。

1926年,李霞卿的父亲和黎民伟在上海成立了民新电影公司。

公司拍的第一部戏叫《玉洁冰清》,别的演员都敲定了,偏偏有个十四五岁少女的角色找不到人。

黎民伟的夫人林楚楚一拍大腿:老李你闺女不就正合适吗?李应生一想,行吧,让她试试。结果呢?这个从没摸过摄影机的14岁小丫头,愣是凭着一股子天然灵气,把角色演活了。

导演卜万苍当场拍板:这姑娘是块料。

李霞卿给自己取了个艺名——李旦旦。这个名字很快就红遍了整个上海滩。

《玉洁冰清》一炮而红之后,李霞卿简直开了挂。

《海角诗人》《西厢记》《木兰从军》,一部接一部,部部叫好。1928年中秋节,上海搞了一个"圆月繁星"的群众评选,李霞卿和胡蝶、阮玲玉这些大咖一起被评为"星级七姐妹"。那年她才16岁。

16岁啊,搁现在还在读高中呢,人家已经是和影后平起平坐的顶流了。影后胡蝶都忍不住夸她:上海人大饱眼福,从天上掉下个林妹妹来了。

按理说,这条路走下去,李霞卿妥妥就是民国娱乐圈的天花板。但偏偏这姑娘骨子里有股子邪劲儿——她不想只当花瓶。

1929年,17岁的李霞卿嫁给了比她大11岁的郑白峰。这人是"国际联盟"的秘书,说白了就是联合国前身的公务员,常驻瑞士日内瓦。

于是李霞卿跟着丈夫远赴欧洲,顺便息了影。18岁,正是当红的年纪,说不拍就不拍了。上海滩的影迷们哭天喊地挽留,她头也不回就走了。

到了欧洲之后,按照正常剧本,一个富太太嘛,逛逛街买买包看看歌剧,日子舒舒服服过着就完了。但李霞卿不是正常人。1933年,她在巴黎偶然看了一场飞行表演。那架飞机呼啸着拉起、冲上云霄的一瞬间,李霞卿整个人被击中了。

不是恐惧,不是兴奋,而是一种从未体验过的、强烈到令人窒息的自由感。她当场就做了一个决定:我要学开飞机。

这个决定在当时有多疯狂?1933年,全世界的女飞行员加起来用两只手都数得过来。一个中国女人要去学飞行?周围所有人都觉得她脑子进水了。她报名日内瓦科因特林飞行学校,监考官上来就问:漂亮的小姐,你为什么要选择飞行?

李霞卿答:因为飞行在所有人眼里都是男人的事,我偏要做女人不敢做的事。监考官又来了一句更刺耳的:听说你们中国女人都用布缠脚,连路都走不了吧?说完还故意瞟了一眼李霞卿的脚。李霞卿站了起来,一字一句回答:我来这里学开飞机,就是要让全世界知道,中国女人不仅能在地上走,还能在天上飞。这句话怼得漂亮,但光靠嘴皮子没用,得拿成绩说话。

1934年8月6日,李霞卿以全优成绩拿到了瑞士航空俱乐部颁发的飞行执照。注意,这不是随便混个及格,是全优。

她是第一个在日内瓦拿到飞行执照的中国人,也是第一个在那里拿到执照的女人。教练们给她起了个外号,叫"东方蜻蜓"。

但李霞卿还不满足。

瑞士的飞行学校再好,也比不上当时全世界最顶尖的航校。1935年1月,她又跑到美国加州奥克兰,报考了波音航空学校。这所学校从来没招过女学员,李霞卿是被破格录取的第一个。

在波音航校,她遇到了人生中第一次真正的生死考验。

1935年5月15日,她跟教练在旧金山湾上空练习翻筋斗。飞机猛地一翻,她座椅上的安全带突然断了——人直接被甩出了机舱。几千英尺的高空,风声在耳边炸裂,地面在疯狂旋转。

换任何一个人,这时候大概率已经吓得魂飞魄散了。但李霞卿没有。

她在空中冷静地稳住身体,拉开了背上的降落伞,最终落进旧金山海湾,被美国海军救了起来。

这件事轰动了整个美国航空界。美国妇女航空协会破例接纳她为会员,卡特皮勒飞行俱乐部也向她抛出橄榄枝——这个俱乐部只接纳用降落伞成功逃生的飞行员。

说白了就是"鬼门关俱乐部",能进去的都是拿命换回来的。

1935年11月,李霞卿以全优成绩从波音航校毕业,成为该校历史上第一位女性毕业生。

她后来在一次电台采访中轻描淡写地说了一句:我对飞机引擎的熟悉程度,和我对自己手掌一样。这话听着平淡,背后是多少次在高空中搏命换来的底气。

学成归来的李霞卿没有回欧洲继续当阔太太,而是直接飞回了上海。

1936年,她拿到了国民政府发出的第一张民航飞行执照,还在上海参与创办了中国第一所民航飞行员训练学校,亲自当教官。同年,她在上海龙华机场举行了一场飞行特技表演。那天到底来了多少人?

15万。15万人挤在龙华机场,就为了看这个曾经的电影明星怎么在天上翻跟头。她没让人失望,翻滚、倒飞、急速俯冲,一套动作行云流水,看得底下的观众又叫又跳。三年前还在银幕上演花木兰的姑娘,如今真的飞上了天。

1937年8月13日,淞沪会战爆发。日本人的炸弹落在了上海,整个城市瞬间变成了人间炼狱。

李霞卿第一反应是:让我上前线。她找到军方,请求驾驶战斗机参战。但被拒绝了。理由很简单——你是女人。这事儿搁一般人身上可能就认命了,但李霞卿不是一般人。

上不了前线,她就在后方拼命。她建起伤兵救护站,组建难民营和孤儿院,甚至创办了电台鼓舞士气。她还拿出自己积攒多年的家底,写了一本20多万字的《改革中国航空的建议》,指出当时国内航空地图有误、气象报告不准、导航系统落后等一堆问题。

一个电影明星出身的女飞行员,写出了一本专业到让航空界都刮目相看的技术报告。

命运把她逼到了一条没有退路的道上。上不了天杀敌,那就用另一种方式战斗。1938年底,李霞卿远渡重洋来到美国。她做了一个疯狂的决定——把自己的首饰全部拿去抵押,凑了7000美元,买下一架史汀生单引擎小飞机,涂成醒目的橙红色,命名为"新中国精神号"。然后,她一个人驾着这架小飞机,开始了震惊世界的环美募捐飞行。

从东海岸到西海岸,从纽约到洛杉矶,从华盛顿到芝加哥,李霞卿飞遍了美国42个州、30多座城市。每到一个城市,她就在机场上空做一圈惊险的飞行特技表演,然后降落下来,穿着旗袍站在舷梯上,用流利的英文向围观的美国人讲述中国正在遭受的苦难。

她不是在哭诉,不是在乞求,而是以一个飞行员的姿态告诉世界:中国人正在用血肉之躯抵抗侵略,我们需要你们的帮助。

效果炸裂。美国人被这个东方女子彻底征服了。不仅仅是她的飞行技术,更是她身上那股子不服输的劲儿。

一个来自遥远东方的女人,把自己的全部首饰当了,一个人驾着飞机横穿整个美国,就为了给自己的祖国募捐——这故事放在好莱坞都嫌编得太离谱。美国媒体给她起了个名字叫"飞行使者",到处都在报道这个"东方蜻蜓"的故事。

1940年,李霞卿又把飞机开到了南美洲。在秘鲁,她驾驶军用飞机做了一个小时的飞行表演,一场下来就募了4万美元。

秘鲁的航空部长亲自跑来观看,看完之后给她颁了一枚航空金质徽章。一个中国女人,在南美洲的天空上翻筋斗,底下的外国人鼓掌鼓到手红——这场面,搁在当时的中国人眼里,简直就是做梦。

不仅如此,李霞卿还抽空回了趟好莱坞。1939年底,她在一部叫《Disputed Passage》的电影里客串了一个中国女飞行员的角色。片酬?一分没留,全捐给了中国救济基金。她还上了美国的电台,讲述自己逃离上海的经历:日本人悬赏要我的脑袋,我听到这个消息,就在日本人占领上海几天后逃离了。

1941年,李霞卿再次赴美,这一次她见到了罗斯福总统的夫人。她和中国驻纽约总领事一起,把一件旗袍送给了罗斯福夫人。

而她自己则当场穿上了一件绣着"中华民国万岁"六个字的特制服装。这件衣服不是时尚,是宣言。

抗战结束后,李霞卿的人生归于平静。

1949年之后她长居香港。1958年,香港启德机场新跑道启用,46岁的李霞卿受邀驾机做了示范表演。

要知道,很多人以为她早就在战争中牺牲了,以讹传讹了好多年。结果人家活得好好的,还能飞。

1960年代她移居美国旧金山,日子过得很低调,主要的消遣就是跟朋友打麻将、逛街、旅行。但骨子里那股子飞行的瘾,一辈子都没戒掉。1970年代的某一天,她在加州乡下旅行,看到一块农田里停着一架撒农药的小飞机。

这个已经六十多岁的老太太走过去,礼貌地问飞机主人:能让我飞一下吗?主人大概觉得这老太太在说笑,随口就答应了。

结果李霞卿坐进驾驶舱,一把拉起飞机,在空中做了一连串翻滚和特技动作,直到飞机的机身都在嘎嘎作响才落地。

她从容地走下来,优雅地向目瞪口呆的飞机主人道了声谢。那一刻,她还是当年那个让15万人仰望的"东方蜻蜓"。

1997年香港回归,85岁的李霞卿作为特邀贵宾出席了回归典礼。1998年1月24日,她因急性肺炎在旧金山去世。

回看李霞卿的一生,你会发现她总是在做别人觉得"不该做"的事。

14岁该读书,她去拍了电影。18岁正当红,她扔下一切去了欧洲。在欧洲该当阔太太,她跑去学了飞行。学会了飞行该享受荣耀,她选择把命搭上去给祖国募捐。该安安稳稳过日子的时候,她又登报离婚冲上了前线。每一步都是逆着世俗的方向走,每一步都让人觉得她疯了,但每一步回过头来看,都闪闪发光。

2007年,加拿大作家帕蒂·哥莉把李霞卿的故事写进了一本叫《飞天名媛》的传记里。书的英文名叫"Sisters of Heaven"——

天堂的姐妹。这名字起得真好。她这辈子追的就是天空,最后也飞向了天空。

有人说她是演员,有人说她是飞行员,有人说她是慈善家,有人说她是女权先驱。但这些标签加在一起,都不如一句话来得准确:

她是一个不肯被定义的中国女人。在一个女人连名字都不配被记住的年代,她硬是把自己的名字刻进了天空。

【主要信源】

《飞天名媛》(Sisters of Heaven),帕蒂·哥莉(Patti Gully),2007年

《一代名伶变身"中国第一女飞行员"》,中国新闻网,2011年1月18日

《揭秘民国女飞行员:力助抗战 出身影星外交官》,中国新闻网,2016年3月1日

《飞天名媛:中国第一代女飞行员的慈善救国传》,公益时报

李霞卿词条,百度百科/维基百科