京城的夜，是有皮囊的。
把这层皮剥开，里头全是流着油的欲望和发黑的骨头。
那时候，东三环边上戳着一块金字招牌，叫“天上人间”。
这四个字在当年的北京城，不仅仅是个地名，它是一个图腾，一口深不见底的井。
井边围满了人，有人往里扔金条，有人往里扔良心。
传说里头的地毯能埋住脚面，空气里飘的不是尘土，是人民币焚烧后的甜味儿。
谁也没想到，这栋用权势和金钱堆起来的堡垒，最后竟然是因为两个穿着旧棉袄的男人，在一夜之间化成了灰。
那晚过后，圈子里多了个不敢大声说的规矩：别惹那些眼神太安静的人，因为你永远不知道，安静底下藏着多大的雷...
01
2010年的倒春寒，冷得那叫一个阴损。风不硬，但是往骨头缝里钻。
一辆黑色的老款奥迪100，像只喘着粗气的老狗，吭哧吭哧地爬上了长城饭店边上的辅路。车身全是灰，左边的反光镜还用透明胶带缠了一圈，看着寒碜。
勇哥坐在驾驶座上，手里夹着根红塔山，烟灰积了老长一截，但他没弹。他那只手，骨节粗大，手背上有一道浅浅的白疤，像是很多年前留下的旧账。
副驾驶坐着老耿。老耿是勇哥当年的班副，西北那边的风沙把他的脸皴得跟老树皮似的。他缩在棉袄里，两只眼睛瞪得溜圆，贴在车窗玻璃上往外瞅。
“班长，就是这儿啊？”老耿的声音有点发抖，不知道是冻的还是吓的。
窗外，霓虹灯把半边天都染成了紫红色。门口停着的车，那是车展都见不着的阵仗。
劳斯莱斯、宾利，还有挂着奇怪牌照的黑色轿车，一辆挨着一辆，像是在比谁的底盘更沉。
勇哥把烟头摁灭在那个全是锈迹的烟灰缸里，吐出一口发青的烟雾。
“嗯，就这儿。进去喝两杯，给你去去寒气。”
勇哥的声音很平，听不出什么起伏。他推开车门，那门轴发出“咯吱”一声酸响，在这满世界的豪车引擎声里显得特别刺耳。
门口的保安穿着一身笔挺的制服，肩膀上扛着金线，比正经警察看着都威风。他正弯着腰给一辆迈巴赫开车门，脸上的笑堆得跟朵花似的。
一扭头，看见这辆破奥迪，还有从车上下来的两个人，那保安脸上的花瞬间就谢了，变成了霜打的茄子。
勇哥穿着件灰扑扑的夹克，拉链都掉漆了。老耿更惨，那身羽绒服一看就是地摊货，袖口都磨得发亮。
两人往门口走。保安没拦，但是把脸扭向了一边，鼻孔里喷出一股冷气，像是怕闻着什么味儿似的。
一进大厅，一股热浪扑面而来。
那不是普通的暖气，那是混杂着昂贵香水、雪茄烟草、还有某种说不清道不明的腥甜味儿。
地毯软得像是在踩棉花，每走一步，脚底下都像是有人在托着你。
大厅顶上的水晶吊灯，大得像个倒扣的蒙古包，每一颗水晶都反着光，刺得老耿眯起了眼。
“这得费多少电啊……”老耿嘟囔了一句，手紧紧捂着口袋，那里面装着他这次来看病的几千块钱救命钱。
一个穿着旗袍的迎宾走了过来。那旗袍开叉开到了大腿根，白花花的一片晃眼。姑娘长得漂亮，但是眼神很冷，像是在看两个闯进皇宫的乞丐。
“干嘛的？”姑娘连“先生”都懒得叫，手里拿着对讲机，指甲上贴满了亮片。
“喝酒。”勇哥只说了两个字。
“有预定吗？那是会员制，散客不接。”姑娘翻了个白眼，转身就要走。
勇哥没动，也没生气。他从兜里掏出一张卡。卡片黑乎乎的，边角都磨白了，上面也没什么金光闪闪的字，就印着一串编号。
姑娘漫不经心地接过来看了一眼，眉头皱了一下。她不认识这卡，但这卡的手感不像假的。她狐疑地看了勇哥一眼，对着对讲机说了句什么。
过了一会儿，一个穿着西装的领班跑了出来。这人是个老油条，眼神毒。他拿着卡看了半天，也没看出个所以然，但本着不得罪人的原则，他把卡递了回去。
“二位，今儿包房满了。就剩个中包，最低消费三千八，得先刷卡。”领班皮笑肉不笑地说，“要是觉得贵，出门右拐有大排档。”
三千八。
老耿倒吸了一口凉气，拽了拽勇哥的袖子，“班长，咱走吧。这钱都能买头驴了。”
勇哥拍了拍老耿的手背，那手背上青筋暴起，硬得像石头。
“没事，我有钱。”
勇哥从怀里掏出一叠钞票。那是用皮筋扎着的一捆，有一百的，也有五十的，看着挺厚实，但透着股寒酸气。他数出四千块，拍在那个大理石台面上。
“开台。”
02
包厢在三楼。
走廊里贴着金色的壁纸，墙上挂着油画，画里的女人都没穿衣服。老耿根本不敢抬头看，低着头数地毯上的花纹。
进了包厢，那奢华程度更是让老耿手足无措。真皮沙发大得能当床睡，茶几是整块的黑水晶。
领班把两人领进来，随手把那几瓶酒往桌上一得，“咣当”一声，也不管会不会磕坏。
“慢用。”领班扔下两个字，转身就走，连门都没带严实。
酒是普通的芝华士，兑的是绿茶。老耿小心翼翼地端起杯子，抿了一口，五官皱在了一起。
“这味儿咋跟刷锅水似的。”老耿砸吧砸吧嘴，“还没咱连队的小烧好喝。”
勇哥笑了。那是今晚他第一次笑，眼角的皱纹舒展开来，露出一丝当年的锐气。
“喝的是个心情。老耿，你这病，我看还得去301看看，回头我帮你联系。”
“别别别，班长，你都转业这么多年了，别为了我的事求人。我这就挺好。”老耿连忙摆手。
两人正说着话，门突然被推开了。
一股浓烈的脂粉味冲了进来，比刚才大厅里的还要冲鼻子。
进来的是三个姑娘。领头的那个叫莉莉，穿着一件亮片短裙，那裙子短得稍微一弯腰就能走光。她手里夹着根细长的女士烟，眼神迷离，一看就是喝了不少。
“哟，这屋怎么这么冷清啊？”莉莉也不管认不认识，扭着腰就走了进来，一屁股坐在老耿身边，那大腿几乎贴到了老耿的腿上。
老耿吓得浑身一哆嗦，像是被烫着了一样往旁边躲。
“妹子，你……你走错屋了吧？”老耿结结巴巴地说。
莉莉吐了一口烟圈，那烟雾直接喷在老耿脸上。
“错什么错？来了就是客。怎么着，瞧不起妹妹？连杯酒都不请妹妹喝？”莉莉说着，伸手就去拿老耿面前的酒杯。
她的手腕上戴着好几个金镯子，叮叮当当直响。
老耿是个老实人，一辈子没跟这种女人打过交道。他急了，想把酒杯护住。
“你这闺女咋这样呢！我们不叫人，我们就哥俩说说话！”
这一推一搡的，出事了。
莉莉本来就喝得有点高，脚下的高跟鞋一歪，身子失去了平衡。她手里的烟头掉在了老耿的棉袄上，烫出了个洞。而她的手肘，狠狠地撞在了茶几边缘的一个水晶烟灰缸上。
那个烟灰缸挺沉，被这一撞，直接飞了出去，砸在了地上那一堆酒瓶子里。
“哗啦——”
一声脆响，在封闭的包厢里回荡。
玻璃碴子碎了一地，酒水流了出来，在地毯上晕开一片深色的污渍，像是一滩血。
莉莉尖叫了一声，那声音尖利得能把玻璃划破。
“哎哟喂！我的手！我的裙子！”
她捂着手腕，那里被划破了一道小口子，渗出了一点血珠。而她的裙摆上，溅了几滴酒渍。
勇哥皱了皱眉，站了起来。他从桌上扯了几张纸巾，递给莉莉。
“擦擦吧。不好意思，碰着你了。”
莉莉一把打掉勇哥手里的纸巾，那眼神瞬间变得恶毒起来。
“擦？你擦得干净吗？！你知道这裙子多少钱吗？这是迪奥的限量版！八千多！还有我的手，要是留了疤，以后我还怎么干活？”
莉莉站起来，指着老耿的鼻子骂：“你个老东西，长眼出气用的？敢推我？也不打听打听我是谁的人！”
老耿脸涨得通红，手足无措地站在那儿，“我……我没推你，是你自己……”
“还敢顶嘴？”莉莉抄起桌上的一个麦克风就砸了过去。
勇哥眼疾手快，一把抓住了麦克风。他的手劲大，捏得麦克风发出“滋滋”的电流声。
“姑娘，差不多得了。”勇哥的声音沉了下来，“裙子脏了，我赔干洗费。手破了，我赔医药费。但这事儿，是你先闯进来的。”
“赔？你赔个屁！”莉莉冷笑一声，掏出手机，“我看你们是活腻歪了。彪哥！有人在888闹事！打人了！”
没过两分钟，门外传来了杂乱的脚步声。
那声音沉重、急促，像是野兽在逼近。
门被一脚踹开，门板撞在墙上，墙皮都震掉了几块。
彪哥进来了。
这人长得跟黑塔似的，一米八五的个头，满脸横肉，脖子跟脑袋一般粗。他穿着一件紧身的黑T恤，胸口的肌肉块子把衣服撑得都要裂开，胳膊上纹着一条过肩龙，龙眼也是红的。
他身后跟着五六个内保，一个个手里拿着橡胶棍，眼神凶狠。
“谁啊？啊？谁在太岁头上动土？”彪哥的声音像破锣一样，震得人耳膜疼。
莉莉一看救兵来了，立马扑到彪哥怀里，哭得那叫一个梨花带雨。
“彪哥！你看嘛！这俩土包子欺负我！不但摔了酒，还摸我大腿！我不让，那个老东西就推我，你看我的手……”
莉莉举着那只只有一道小口子的手腕，像是断了胳膊一样惨叫。
彪哥看了一眼莉莉的手，又看了一眼站在那儿一动不动的勇哥，还有那个哆哆嗦嗦的老耿。
他笑了。那笑里透着一股子残忍，像是猫看见了耗子。
彪哥慢悠悠地走到茶几前，一屁股坐在沙发上，翘起了二郎腿。
“行啊，挺有种。”彪哥从兜里掏出一把弹簧刀，在指甲缝里剔着泥，“在天上人间玩霸王硬上弓，还敢打我的人。二位是哪条道上的？报个号吧。”
勇哥把老耿挡在身后，面对着彪哥。他的背挺得很直，像是一杆标枪。
“我是当兵转业的，没什么号。今天这事是个误会。酒水我赔，裙子我也赔。但这姑娘说话不干净，得道歉。”
“道歉？”彪哥像是听到了什么天大的笑话，转头看着那几个内保，“听见没？他让我道歉？”
几个内保哄堂大笑，笑声里充满了嘲讽。
彪哥突然收起笑容，猛地一拍桌子。
“我道你妈的歉！”
“在这儿，老子就是王法！今儿个不算完。酒水，这地毯，还有莉莉的精神损失费，误工费，营养费。一口价，二十万。”
彪哥伸出两根手指头，在勇哥面前晃了晃。
“拿钱，滚蛋。拿不出来，每人留下一根手指头。”
03
老耿一听二十万，腿软得直接跪在地上了。
“二十万？杀了我也没有啊！大哥，我有眼不识泰山，你就饶了我们吧……”老耿哭喊着，就要去抱彪哥的腿。
勇哥一把将老耿拉了起来。
“站直了！”勇哥吼了一声，“咱们没做亏心事，跪什么跪！”
彪哥眯起了眼睛，手里的弹簧刀啪嗒一声弹了出来，刀刃泛着寒光。
“硬气。我就喜欢硬气的。”彪哥站了起来，把刀尖抵在勇哥的胸口上，隔着那件旧夹克，能感觉到刀尖的冰冷。
“那我就看看，是你的骨头硬，还是我的刀硬。”
“给我打！”
彪哥一声令下，那几个内保像狼一样扑了上来。
勇哥一把推开老耿，“躲远点！”
那一瞬间，勇哥动了。他的动作不花哨，全是部队里的杀招。一个侧身躲过一棍，反手抓住一个内保的手腕，狠狠一折，“咔嚓”一声，那人惨叫着倒地。
但这毕竟是狭窄的包厢，对方人多势众，手里还有家伙。
一根橡胶棍狠狠砸在勇哥的后背上，发出一声闷响。勇哥闷哼一声，身子晃了晃，但他没倒，反手一肘砸在那人下巴上。
但是，双拳难敌四手。
彪哥一直在旁边看着，这时候突然出手了。他抄起桌上那个厚重的洋酒瓶子，趁着勇哥被两个人缠住的空档，狠狠地砸在了勇哥的后脑勺上。
“砰！”
瓶子没碎，勇哥的头破了。
鲜血顺着额头流了下来，瞬间模糊了视线。
勇哥只觉得天旋地转，腿一软，单膝跪在了地上。
还没等他反应过来，几根棍子雨点般地落在他身上、头上、背上。
“打！给我往死里打！出了事算我的！”彪哥在一旁叫嚣着，又是一脚踹在勇哥的胸口。
勇哥倒在地上，双手护着头，蜷缩成一团。他没有求饶，一声都没吭，只是死死地咬着牙，牙龈都咬出了血。
老耿想冲上来救人，被一个内保一脚踹在肚子上，窝在墙角里干呕，眼泪鼻涕流了一脸。
包厢门口围满了人。
那些衣冠楚楚的看客，手里端着酒杯，像是在看一场免费的大戏。有人指指点点，有人捂着嘴笑。
“这俩傻帽，敢在彪哥的场子闹事，活该。”
“就是，没钱装什么大爷。”
这时候，走廊里传来了脚步声。两个穿着警服的人走了过来。
那是辖区的巡警，平常没少拿店里的好处。
老耿像是抓住了救命稻草，拼命喊：“警察同志！杀人啦！救命啊！”
那两个警察走进包厢，看了一眼地上的血，又看了一眼正踩着勇哥脑袋的彪哥。
其中一个胖警察皱了皱眉，掏出烟给彪哥递了一根。
“彪子，怎么弄这么大动静？刚才所长还打电话说要注意影响。”
彪哥接过烟，嘿嘿一笑，脚却没从勇哥头上挪开。
“马哥，没事。这俩醉鬼闹事，还调戏小姑娘，我帮你们教育教育。”
那个叫马哥的警察点点头，看都没看地上的勇哥一眼。
“行，别弄出人命。赶紧清理干净，别影响生意。”
说完，警察转身就走，还顺手帮他们关上了门。
门关上的那一刻，勇哥心里的最后一丝光，灭了。
包厢里安静了下来，只剩下粗重的喘息声。
勇哥满脸是血，衣服也被扯破了，看起来狼狈不堪。但他那双眼睛，虽然被血糊住了，却亮得吓人。那是死灰里复燃的火。
彪哥蹲下身子，用刀背拍了拍勇哥的脸。
“服不服？刚才那股劲儿呢？”
勇哥吐出一口血沫子，声音沙哑，像是喉咙里含着沙子。
“让我打个电话。”
“打电话？”彪哥像是听到了什么笑话，回头看着莉莉，“这傻逼还要打电话摇人呢。”
莉莉也跟着笑，“让他打呗，我看他能叫来几个捡破烂的。”
彪哥把那个破诺基亚扔在勇哥脸上。
“打。我给你十分钟。要是钱不到位，我就把你这只手剁下来喂狗。”
勇哥颤抖着手，捡起手机。屏幕裂了，像是蜘蛛网。
他按那个号码的时候，手抖得厉害，按错了好几次。
终于，通了。
那边很安静，没有任何声音，只有轻微的电流声。
“爸。”
勇哥叫了一声。这一声爸，包含了太多的委屈、屈辱，还有愤怒。
电话那头依然沉默。
“我在长城饭店边上的天上人间。”勇哥一边说，一边用袖子擦眼睛上的血，“我和战友被打了。警察不管。他们要废了我一只手。”
那边沉默了大概五秒钟。这五秒钟，对勇哥来说，比一个世纪还长。
然后，传来了一个苍老的声音。那声音不大，有些沙哑，但每个字都像是有千钧重。
“知道了。在那等着。”
电话挂断了。
勇哥靠在沙发脚上，大口大口地喘着气。他从兜里摸出那包已经被压扁的红塔山，抽出一根断了一半的烟，点上。
烟雾缭绕中，勇哥的表情变得异常平静。那种平静，让彪哥看着心里有些发毛。
“装神弄鬼。”彪哥骂了一句，“我倒要看看，你能叫来哪路神仙。”
时间一分一秒地过去。
十分钟。
二十分钟。
半小时。
包厢里静得可怕。只有莉莉偶尔发出的嚼口香糖的声音。
彪哥有点不耐烦了，他在屋里走来走去，手里的刀子不停地甩着。
“妈的，耍老子是吧？”彪哥走到勇哥面前，一脚踢飞了他嘴里的烟头，“时间到了！我看你是想死！”
说着，彪哥举起了手里的刀，对着勇哥的手背就扎了下去。
04
刀尖距离勇哥的手背还有不到一厘米的时候，停住了。
不是彪哥良心发现，而是他感觉到了震动。
先是桌子上的酒瓶在微微颤抖，发出细碎的碰撞声。紧接着，地板开始震动，头顶巨大的水晶吊灯也开始摇晃，光影在墙上乱舞。
那不是地震，那是重型车辆碾压路面的声音。
那种低沉的轰鸣声，从四面八方涌来，透过厚厚的墙壁，直钻人的心窝子。
“干嘛呢？修路呢？”彪哥愣了一下，骂骂咧咧地直起腰。
他走到窗户边，一把拉开了厚重的丝绒窗帘。
这一眼看下去，彪哥手里的刀，“当啷”一声掉在了地上。
窗外的长城饭店辅路上，刚才还堵得水泄不通的豪车，此刻全都不见了踪影，像是被某种巨大的力量瞬间清空了。
取而代之的，是一片深绿色的海洋。
两列军绿色的运兵卡车，像两条沉默的长龙，把整个“天上人间”围了个铁桶一般。没有警笛，没有喊话，甚至连车灯都没全开，只有那冷冰冰的钢铁在夜色中泛着寒光。
紧接着，是那种整齐划一的脚步声。
“踏！踏！踏！”
这声音不像是在走路，像是有人在拿着大锤砸地。每一声都砸在彪哥的心坎上。
那是真正的精锐部队才会有的脚步声，带着一股子从战场上带回来的肃杀之气。
楼下的大门处，那个刚才还不可一世的保安试图上前阻拦。
“哎！干嘛的！这不能停……”
“轰！”
一声巨响。
一辆墨绿色的防暴突击车，根本没有减速，像一头狂奔的犀牛，直接撞碎了那一扇价值百万的旋转玻璃大门。
玻璃渣子像暴雨一样飞溅，金色的门框瞬间扭曲成了麻花。
随着这声巨响，整个大楼仿佛都颤抖了一下。
没有谈判，没有出示证件。
无数个戴着凯夫拉头盔、全副武装的黑影，如同黑色的潮水一般涌入大厅。他们手里的95式步枪黑洞洞的枪口，在灯光下散发着死亡的气息。
大厅里的音乐戛然而止。正在舞池里疯狂扭动的人群瞬间凝固，像是被按下了暂停键。
“全部抱头！蹲下！”
这一声怒吼，不是从一个人嘴里喊出来的，而是几十个人同时发出的咆哮。那声浪在大厅里回荡，震得人耳膜生疼。
尖叫声、哭喊声瞬间炸开了锅。但在黑洞洞的枪口面前，所有的嚣张、所有的权势，在这一刻都变成了笑话。
彪哥双腿一软，直接瘫坐在了地上。
他看着满脸是血、依然平静地坐在那儿抽烟的勇哥，终于明白了一件事。
这天，塌了。
包厢的门再次被撞开。
这次不是用脚，而是用枪托。
“砰”的一声，门锁直接崩飞了。
两个全副武装的特种兵冲了进来，枪口瞬间锁定了屋里的每一个人。
“不许动！抱头蹲下！”
那股子硝烟味瞬间盖过了屋里的脂粉味。
莉莉尖叫一声，钻到了茶几底下，抱着头瑟瑟发抖，哪里还有刚才那一副盛气凌人的样子。
彪哥跪在地上，双手高高举起，浑身像筛糠一样抖个不停，裤裆里已经湿了一大片，臊味弥漫开来。
一个肩膀上扛着两杠一星的中校大步走了进来。他脸上的线条硬得像花岗岩，眼神锐利如刀。
他没有看地上的彪哥，径直走到勇哥面前。
看着满脸鲜血、衣服破烂的勇哥，中校的眼眶瞬间红了。
他猛地并拢双腿，皮靴发出“啪”的一声脆响，敬了一个极其标准的军礼。
“首长好！警卫营集合完毕！请指示！”
这一声“首长”，像是一记重锤，狠狠砸在彪哥的天灵盖上。
他惊恐地抬起头，看着那个刚才被他踩在脚底下的男人。
勇哥慢慢站起来，身子晃了晃，但他推开了中校伸过来搀扶的手。
他走到彪哥面前，低头看着这个刚才还要剁他手的流氓。
彪哥拼命地磕头，额头撞在地板上砰砰直响。
“大爷！首长！我有眼无珠！我该死！您饶了我这条狗命吧……”
勇哥没说话，只是静静地看着他。那眼神里没有愤怒，只有一种看垃圾的冷漠。
“刚才那个姓马的警察呢？”勇哥突然问了一句。
中校立刻回答：“报告！刚才辖区派出所的人试图阻拦我们进入，已经被全部控制！正在楼下蹲着！”
“好。”勇哥点了点头，“把这儿封了。所有涉案人员，一个不许放过。那个姓马的，还有他的上级，一查到底。”
“是！”
05
勇哥扶起角落里的老耿。老耿已经吓傻了，直到看见勇哥，才哇的一声哭了出来。
“班长……这……这是咋回事啊？”
“没事了，回家。”勇哥拍了拍老耿的背。
两人互相搀扶着，慢慢走出了包厢。
走廊里，全是抱头蹲着的人。那些平日里人五人六的老板、经理，此刻一个个脸贴着墙，大气都不敢出。
走到大厅，更是一片死寂。
数百号人蹲在地上，密密麻麻的一片。只有特种兵们沉重的脚步声在回荡。
那个之前对勇哥翻白眼的迎宾小姐，此刻正蹲在门口，妆都哭花了，黑色的眼线流得满脸都是，像个鬼一样。
走出大门，外面的冷风一吹，勇哥觉得伤口生疼。
无数辆军车的大灯将夜空照得如同白昼。
一辆黑色的红旗轿车静静地停在路边。
车窗半降，露出半张苍老的侧脸。那是一个头发花白的老人，虽然坐着，但那股子威严的气场，隔着几十米都能感觉到。
勇哥走过去，站在车窗前，像个做错事的孩子一样低着头。
“爸。”
老人没有转头，只是淡淡地看了一眼前方的夜色。
“伤得重吗？”老人的声音很轻，但透着一股子不易察觉的颤抖。
“皮外伤，没事。”
“嗯。”老人点了点头，“上车吧。回家。”
“爸，我想坐自己的车。”勇哥回头看了一眼那辆破奥迪。
老人沉默了片刻，嘴角微微动了一下。
“随你。那个战友，安排最好的医生。”
车窗升起，红旗车缓缓启动，消失在夜色中。
那一夜，京城无眠。
虽然第二天的新闻里，只有寥寥数语，说是警方开展了代号为“雷霆”的扫黄打非行动，成功端掉了一个特大涉黄团伙。
没有提军队，没有提那个电话，更没有提那个穿旧夹克的男人。
但所有人都知道，变天了。
那个不可一世的“天上人间”，大门被贴上了封条。那块象征着特权的金字招牌，在拆除的时候，不小心掉在了地上，摔成了两半。
有人说，第二天经过那儿的时候，还能闻到一股子散不去的脂粉味，混着淡淡的血腥气。
彪哥判了无期，莉莉也进去了。那个姓马的警察，连同那个派出所的所长，都被扒了警服，进了局子。
听说审讯的时候，那个所长一听说是惹了哪家的人，当场就尿了裤子，后悔得直扇自己耳光。
勇哥养好了伤，依然开着那辆破奥迪，抽着十块钱的红塔山。
老耿的病治好了，回了西北。临走的时候，勇哥塞给他一张卡，说是部队发的补贴。老耿死活不要，勇哥硬是塞进了他的包袱里。
卡里有五十万。那是勇哥把自己那辆奥迪卖了换的钱，当然，他后来又换了一辆更破的捷达。
这事儿慢慢就成了传说。
有人在酒桌上吹牛逼，说亲眼看见了那晚的场面，说那个电话直接打到了海里。
但真正的知情人都闭口不谈。
只是后来，京城的这些场子里，无论多大的老板，看见穿得朴素、话不多的人，都会客客气气地递上一根烟。
因为谁也不知道，那平静的皮囊底下，是不是藏着能把天捅个窟窿的骨头。
那家店倒了，但京城的夜，依然深不见底。
只不过，那股子嚣张的味儿，到底是淡了一些。