她在新专辑里唱自己是一个“西区女孩”，而现实中的莉莉·艾伦，正在为这个身份付出真实而昂贵的代价。

近日，这位40岁的英国歌手在自己的播客《Miss Me?》圣诞特别节目中坦率承认：她正在接受心理治疗，只因为自己“像疯了一样购物”。在庆祝新专辑《西区女孩》（West End Girl）大获成功的过程中，她一度“坚信自己是个亿万富翁”，挥霍得毫无节制。

一辆价值12万英镑的保时捷、一只售价1.65万英镑的爱马仕手袋、一枚镶嵌钻石与祖母绿的戒指——这些奢侈品，并非被她当作炫耀的资本，而是被她当作“奖励自己还活着、还站在舞台上的证明”。

在节目中，Lily Allen一边把玩着新买的戒指，一边自嘲式地说道：“我只是随便玩着我那枚超大的钻石祖母绿戒指。我给自己买了个小礼物——不过其实一点都不小。”

她笑着补充：“你得对自己好一点，得为一个阶段画个记号。我真的觉得自己是个亿万富翁。包买了，珠宝买了，车也买了。”

这种近乎荒诞的坦白，并不是营销话术，而是一种极度清醒的自我剖白。她并没有试图把消费包装成“成功女性的奖赏”，而是直接承认——这是一种失控的行为。

莉莉透露，过去四个月里，她一直在接受一种名为“眼动脱敏与再加工疗法”（EMDR）的心理治疗。这是一种原本用于创伤后应激障碍（PTSD）的治疗方式，通过眼球左右移动配合谈话，帮助患者重新处理与创伤相关的记忆、情绪和身体反应。

英国心理咨询与心理治疗协会指出，EMDR的核心，并不是“忘记”，而是把情绪与自我价值解绑。

莉莉的解释极其直白：“如果你想戒掉一种负面行为，比如乱花钱或者药物滥用，你要反着来。不是回忆痛苦，而是回忆那种‘爽感’，然后试着把这种爽感从‘我是不是一个更好的人’中剥离出来。”

她以手袋为例：“你会意识到，不是这个包让我变成一个更好的人。把这两件事分开，非常有意思……我不太清楚科学原理，但它对我真的有效。”

这句话，几乎可以被视为她过去二十年公众形象的注脚——她一直在努力把“被看见”与“自我价值”分开，却一次次失败，又一次次重来。

《西区女孩》并不是一张轻快的庆祝之作。恰恰相反，它记录的是莉莉在婚姻破裂后的修复过程。

2024年底，她与《怪奇物语》男演员David Harbour结束了那段曾被外界视为“稳定”的婚姻。她后来形容这段分离是“毁灭性的”。失序、空洞、自我怀疑，构成了这张专辑的底色。

音乐评论界几乎一致好评这张作品，认为这是她近年来最坦诚、也最不讨好的创作。她不再扮演那个聪明伶俐、嘲讽一切的流行歌手，而是把自己放在显微镜下，展示脆弱、羞耻与渴望被肯定的部分。

也正是在这样的背景下，消费变成了一种短暂而危险的麻醉剂。

今年2月，莉莉公开承认自己接受了隆胸手术，并直言这是为了自己“焕然一新”。这番话当时就引发了争议，但现在回看，更像是她整个修复过程的一部分。

身体、情感、事业，她都在试图重新夺回控制权。购物成瘾，并不是“钱太多”的问题，而是一种在失去结构后，用物质搭建安全感的冲动。

而她至少做对了一件事：她没有把这一切藏起来。

最近几周，外界也注意到她与28岁的作家Jonah Freud的亲密互动。两人被拍到在伦敦圣诞派对上接吻，引发新恋情猜测。乔纳·弗洛伊德是公关大亨马修·弗洛伊德之子，出身同样光鲜。

但与以往不同的是，莉莉并没有急于给这段关系下定义。她现在更愿意谈论的是治疗、音乐和边界，而不是“爱情是否拯救了我”。

如果只是买包买车，这不过是娱乐新闻。但当莉莉·艾伦把“购物成瘾”“心理治疗”“自我价值”并列讲出来，这件事就不再轻松。

她面对的，是一个很多公众人物都会遇到、却极少有人愿意承认的问题：当你再次成功，你是否真的配得上这份成功？

消费，成为她对抗这个疑问的方式之一；而治疗，则是她试图拆解这个问题的过程。

在《西区女孩》里，她唱的是一个在伦敦西区游走的女性，表面光鲜，内里摇晃。而在现实中，她至少做出了一个选择——不再假装一切都很正常。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场