对很多明星来说，社交媒体上的“家庭时刻”往往经过精心设计，孩子的正脸被刻意避开，生活被控制在一种安全而疏离的距离内。但在这个圣诞节，莉莉·柯林斯罕见地放下了这种克制。

在Instagram上，她分享了一组关于女儿托芙的照片，记录了一家三口迎来孩子人生第一个圣诞节的瞬间。画面并不张扬，却充满生活气息：壁炉里的火焰安静燃烧，孩子坐在地毯上摆弄新玩具，母亲坐在一旁看着，神情专注而柔软。这不是红毯上的莉莉·柯林斯，也不是《艾米丽在巴黎》里精致到毫无瑕疵的角色，而是一个正在学习如何成为母亲的人。

托芙出生于今年年初，是莉莉与丈夫、导演查理·麦克道尔通过代孕迎来的第一个孩子。她在照片里穿着红绿相间的小裙子，金色星星点缀其上，节日气息浓得刚刚好。还有几张照片里，她从专属的红色圣诞袜中取出礼物，或穿着红色睡衣翻看儿童绘本。所有细节都不复杂，却让人一眼就能看出，这是一个被认真对待的节日。

莉莉在配文中写道，这是托芙的第一个圣诞节，他们正在“用尽一切方式去感受这些瞬间”。这句话并不煽情，却精准地概括了许多新手父母的心态——一种害怕时间太快、又忍不住想要留下些什么的温柔焦虑。

对她来说，这个节日也并非只有甜美的一面。就在不久前，莉莉在采访中坦率承认，自己在拍摄《艾米丽在巴黎》第五季时，正经历着成为母亲后的巨大适应期。她并没有把这段经历包装成“女性可以同时完美兼顾一切”的励志故事，而是用了一个更真实的词：挣扎。

她说，自己需要在片场请求“被给予一些宽容”。记忆力、专注力、状态，都会受到睡眠不足的影响。她不否认职业身份的重要性，但也不回避新身份带来的消耗。她强调，这种疲惫并不特殊，和世界上无数刚成为父母的人一样，只是换了一个更被放大的舞台。

这一点，恰恰让她的分享显得格外真实。相比那些强调“母性光辉”的叙事，莉莉呈现的是一种更接近现实的状态：爱是真实的，困难也是真实的。圣诞节的温馨，并不能抹去疲惫，却能让人在片刻中确认，这一切都值得。

与此同时，她的职业生活仍在继续。《艾米丽在巴黎》第五季已经释出首支预告，故事背景从巴黎延伸至罗马，角色关系也发生了明显变化。剧集的走向充满不确定性，部分角色的去留引发粉丝猜测。但对莉莉本人而言，这部剧不再只是事业节点，也成为她人生节奏变化的背景板。

从某种意义上说，这个圣诞节的照片，正是她人生阶段转换的缩影：一边是仍在运转的明星机器，一边是正在成长的家庭生活。她没有试图用某一方覆盖另一方，而是选择让两者并存。

或许正因如此，这组照片才会引发如此多的共鸣。它并不试图证明什么，也没有刻意强调“第一”“唯一”或“最幸福”。它只是记录了一个女人，在身份发生巨大变化后，依然愿意认真生活、认真感受的样子。

在这个被滤镜、算法和完美人设包围的时代，这样的分享反而显得难得。不是因为她是明星，而是因为她选择展现的，是一种不被修饰的真实——关于母亲、关于疲惫、关于爱，也关于时间正在悄然流逝。

托芙不会记得自己的第一个圣诞节，但这些照片，或许会成为未来某一天，她重新认识母亲、认识这个家庭的起点。而对屏幕外的旁观者来说，它提醒的也许是同一件事：生活中真正重要的时刻，往往并不喧哗，却值得被认真对待。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场