“又是背影。”——梅根更新照片不到十分钟，评论区里这句顶到第一。三岁的莉莉贝特顶着一头被风揉乱的红棕软发，站在玫瑰丛里，像刚被花园的旋风吹过。没人怀疑她笑得正甜，但镜头依旧礼貌地停在耳后，把正脸留给想象。
同一周，夏洛特公主陪威廉出访社区，五岁就被拍到利落的小马尾，发绳颜色还和裙子呼应。英国小报把两张照片并排，标题毫不客气：“一个像童话插图，一个像刚起床的周一。”
说“像”其实勉强。夏洛特的形象背后是肯辛顿宫专业团队：发型师、服装助理、公关审稿，连发绳都有备选方案。莉莉贝特那边，拍照的是外婆或者临时三脚架，修图软件大概叫“妈妈觉得好看就行”。前者是皇家KPI，后者是家庭相册，本就不该放在同一把尺子上。
可舆论不管这些。梅根每一次“藏脸”都被当成挑衅：既然给了公主头衔，就得交出标准化公主——裙摆长度、头发光泽、笑容弧度，最好再配一个挥手Wave。否则就是“不负责任”。
细想挺荒诞。哈里自己从小被镜头追着跑，戴妃去世那天，他被迫在万人注视下走过铺满鲜花的街头，说那是终身阴影也不为过。到了自己孩子，他干脆筑起“背影墙”，能不给正脸就不给。凌乱头发？大概只是顺带副产品——当爹的宁愿被吐槽“不修边幅”，也不想让孩子提前体验被放大镜围观的童年。
红发基因倒是给这份“凌乱”添了把火。基因学家早就科普过，MC1R隐性红发在欧美人群里只占1-2%，父母都带隐性基因才冒头。梅根家往上数三代有爱尔兰血统，哈里那头火焰发又出了名，两股暗流撞在一起，阿奇和莉莉贝特的发色想不显眼都难。于是每次出镜，群众先被颜色吸走，再回头指责“怎么不梳好”，逻辑闭环相当丝滑。
可“公主气质”真靠发胶定型吗？翻翻旧相册，八九岁的安妮公主也常有碎发乱飞；玛格丽特少女时期一张海边照，刘海被海风吹成鸡窝，依旧被 Vogue 称作“最自由的王室面孔”。规矩是后人写的，童年却是当时过的。
相比之下，夏洛特走的是另一条赛道。她得代表“未来的未来”，从蹒跚学步起就接受“被看见”的训练：镜头在哪只手该往哪放，连摔倒都要优雅起身。这是工作，也是命运。而莉莉贝特暂时只承担“哈里梅根的女儿”这一个身份，她的工作就是——不用工作。
所以，凌乱的小辫子与其说是梅根偷懒，不如说是父母合力挂出的“非卖品”告示：孩子还在货架之外，别急着标价。你可以说这是另类特权，也可以理解为一种防守——把“不完美”留在公众面前，反而堵住了更汹涌的窥视。
下次如果碰巧在加州农场遇见这个小姑娘，头发依旧乱成草窝，别急着吐槽“不像公主”。那团红发在阳光下炸成毛球的样子，也许正是她父母能给的最奢侈礼物——一个不用梳好也能被允许奔跑的上午。