蔡磊的妈妈第一次出现在镜头前，不是坐在病床边抹泪，而是站在厨房案板跟前，正使劲儿擀一条手擀面。

这位75岁的河南老太太，面容白皙慈祥，说话利索，普通话还挺标准，跟记者聊天全程没掉眼泪，说话直来直去，健谈得很，完全不像那种被命运压着喘不过气的老人。

最近，蔡磊进入渐冻症终末期的事儿冲上热搜，很多人才知道他现在的状态已经严重到这个程度，脖子不能转动，吞咽困难，将近一整年没有正经吃过饭菜，基本靠流食和营养液撑着，从椅子挪到床上，都要几个护工小心翼翼托着他的身体，一寸一寸地挪，看着就揪心。

而他此刻最想吃的，就是妈妈做的手擀面。

蔡磊说，他已经一年没尝到饭菜味道了，但妈妈做的那口面，一直记得。

蔡妈妈不是长住北京，一两年才来一次，每次住两个月左右，这次过来，她第一时间钻进厨房，家里保姆是不会做手擀面，厨房地方也小，她就分几次和面再擀，硬是把儿子最想吃的面做了出来。

类似这种场景，前几年贾玲妈妈去世的纪录片里也有过，食物和妈妈放在一起，总是最能戳人的那种细节，比任何语言都直接。

蔡磊患病已经七年了，早些年他还能坐在直播间，跟粉丝正常互动，后来直播中途要停下来休息好几次，这两三年干脆上不了直播了，直播间全靠媳妇段睿一个人撑着。

段睿比蔡磊小11岁，两人2018年闪婚，现在儿子小菜籽已经7岁，在北京上小学一年级，镜头里蔡磊看着儿子，眼神是欣慰的，小孩子好像也懂点什么，表情很难过，从他记事起，爸爸就是躺在病床上、带着医疗设备的样子。

曾经的蔡磊，是前途光明的京东副总裁，1978 年出生，40 岁之前人生一路高光，记者跟蔡妈妈说，如果不是生病，他会有更大的成就，老太太很淡然，说“儿子只是打工的，奉命做事，去北京打拼的年轻人都很努力，"这话听着谦虚，又透着一位母亲看尽世事后的平静与通透。

段睿之前说过，她家里条件好，从小不愁钱，有些人一辈子往"罗马"跑，她生下来就在罗马,但现在的日子，谁都看得出来，过得不轻松。

有网友说："蔡磊妈妈的状态太让人触动了，老人家能这么坚强，才是这个家真正的底气。"

第二个网友说："小菜籽7岁了，懂事的眼神看着就心疼，希望这个孩子以后记住的不只是爸爸生病的样子。"

手擀面做好了，蔡磊能不能尝到这一口，还是个问题我们暂时未知,但我们知道，这碗面里藏着的爱,早已胜过所有良药。