晚上刷个淘宝，结果卡在支付页面，急得心跳加快。你说是网络问题吧，可身边朋友也一样，手机跟商量好了似的——不是下单失败就是付款后还显示待付。一时间，“淘宝崩了”“支付宝崩了”“闲鱼崩了”全冲上了热搜。客服倒是很快回应了，说系统稍后会自动更新状态，别重复支付，不然钱就悬了。当晚问题解决了，但阿里那边没给个具体原因。这年头，咱们生活已经和这些App绑得太紧，哪怕只是短暂故障，也能让人手心冒汗。

就在大家还在吐槽电子支付的时候，一条讣告悄悄传来：QD瓷砖的掌舵人欧健，2025年11月30日走了，才44岁。这位从湖南衡阳走出的建材行业干将，2005年进入蒙娜丽莎集团，一干就是二十年。2018年起执掌广东蒙创致远，并兼任QD品牌总经理。他上个月还在天津新店剪彩，10月亲自录过佛山陶博会宣传视频。谁能想到，这么一个风风火火的人，突然就离开了。据说今年半年总结会上，他还信心满满地布置下半年目标。生命这事，真的没有“下次”。

另一边，佘诗曼也聊起生死。50岁的她说，最近看身边人一个个走，心里触动特别大，早早就立好了遗嘱。“我赚钱不容易，真要有事，别乱花我的钱。”她希望财产能按自己的意愿分配。话说到这儿，语气平静却让人心头一紧。她说如果可以，真想回到三十岁，那时候烦恼少，快乐多。生老病死谁也逃不过，既然时间短，那就多做点有意义的事——帮别人也好，满足自己也行。

而蔡磊，那位与渐冻症抗争的京东前高管，12月4日谈起新计划：尝试脑机接口。他不是冲动，五年前就开始接触非侵入式设备。他说，身体虽然困在房间里，但灵魂还想“走出去”。他渴望有个“机器人分身”，替他陪家人、见朋友、参与交流。“科技不只是工具，它是爱的延伸。”这话听着像科幻，可对他来说，是实打实的希望。

这世界总在变。4天前，神舟二十一号航天员准备首次出舱；我国前10个月生产了10.2亿台智能手机，5G基站已有475.8万个。横琴和澳门之间首辆“点对点”跨境救护车也顺利通关，载着危重病人火速转运。科技在往前跑，生活也在一点点被改变。有人拿手机放进电饭煲内胆抢票，说是信号屏蔽能提高成功率？小米客服说可能和磁场有关，苹果华为都表示：没这说法，但你可以试试。说到底，网速和位置才是关键。

四川黄龙那边，工作人员第一次拍到川金丝猴在翡翠湖边活动的画面；天津博物馆发消息，文物专家云希正先生走了，享年89岁，一生参与过半坡遗址挖掘，主持过战国墓项目；汪峰被造谣，法院判了传谣者道歉赔偿；沈梦辰自曝大学创业开餐馆亏光3万，笑着说是失败让她成了今天的自己。这些事看似不相干，却又都在诉说：人生无常，活法各异。

香港宏福苑搜救继续，警方第八天再找到几只活着的猫和龟，还有超过80条鱼。也发现了更多遗体，交由爱协处理。微博平台则封了一批账号，就因为蹭“吸毒记录封存”话题，有人扯虎门销烟，有人散播恐慌——“以后毒品离你只有两米”？这话也说得出口？网络不是法外之地，情绪上头也得讲底线。