原创 杨晓文 杨晓文 编剧杨晓文
王洛宾出狱后的头几年，日子过得是很艰难的。为了吃饭，当时已年过六旬的老人做过工地上的小工，打更人。这时节，又是那些关心爱护他的人们，为他四下活动，用他的前合作者，音乐话剧《步步紧跟毛主席》的作者陈村老师的话说：“大家都想着帮老汉找一个吃饭的地方安顿下来。”最后，乌市的儿童艺术剧团收留了王洛宾，还给他一个住处，虽然只有五六平米，虽然没有窗户，但足以摆下一张床，一张桌子，对于一位艺术家来说，足够了。
1979年4月，在王洛宾尚未获得平反的情况下，兰州军区战斗文工团经请示军区政委肖华后，大胆邀请王洛宾担任歌剧《带血的项链》作曲。据剧本作者王志老师回忆，王洛宾刚到兰州时精神很不好，一身的病。又是军区领导大手一挥：先治病！王洛宾由此住进了陆军总院，经过一个多月的医治调养，王洛宾不光恢复了健康，还配了一副闪闪发亮的假牙，用王志老师的话说：“脸色红朴朴的，每天都去宁卧庄游泳。”后来，这部歌剧在国庆三十周年文艺汇演中获得二等奖。而王洛宾也在这一年的11月29日，收到乌鲁木齐军区军事法院发出的“刑事裁定书”，裁定书认为，对王洛宾判刑所依据的几个问题，均不能成立，撤销原新疆军区军事法院对王洛宾的判决。
有罪判决撤销了，但甄别平反又遇上问题。到了1981年5月，由新华社记者赵全章发表在内参上的一篇《老作曲家王洛宾的苦恼》，引起了时任中共中央组织部长宋任穷的注意，经宋任穷批示，总政文化部派处长魏风两上新疆调查审理，7月6日，新疆军区政治部办公会议讨论决定，为王洛宾彻底平反，恢复名誉，恢复军籍，任命王洛宾为新疆军区文工团音乐顾问，定为文艺六级。以六十八岁高龄再披军装，他恐怕也是创下个纪录的。让人感兴趣的是8月1日，由当时新疆军区政治部主任李宣化，当面向王洛宾宣读的军区司令部、政治部《关于王洛宾平反决定》，之后说了这样一段话：“我军战争年代培养了成百上千的将军，成千上万的英雄，但是还没有培养出几十个，几百个著名艺术家。而几十个，几百个文学家，艺术家，画家，诗人，对于我们这个十亿人口的大国，无疑是并不多的。所以，我们要爱惜将军，也要爱惜人才。我们容易爱惜，尊重，照顾一个退伍将军，却不容易去爱惜一个作家，艺术家。现在，是到了解决这个问题的时候了。”新疆军区政治部主任肯定是大人物，如果有军衔应该是少将，但细分析一下上面那段话，立足全国，视野广阔，慷慨大气，恐怕不是一个少将阶级的人能讲出的话吧，我猜原话来自于宋任穷这样的高层才合理。
到了1993年，台湾歌手兼音乐制作人罗大佑，在王洛宾毫不知情的情况下，在香港台湾及大陆三地推出所谓“罗大佑王洛宾世纪大合作”，名为《情歌纪念日》的盒带，这引起了王洛宾极大的不满，更令王洛宾愤怒的是“他把五十年前我编写的西北民歌低水平的再加以修改，甚至文法不通。”今天看罗大佑此举应该算是抢劫了，所谓“既盗其物，又伤事主”。最后经法院调解，以罗大佑方赔偿经济损失，公开赔礼道歉，保证不再制作了结。这本是一桩是非清楚明了的侵权案，但在整个案件审理过程中，罗大佑本人态度极其嚣张，甚至几度面对记者暴粗口攻击年已八旬的王洛宾。缘由就是当时有一批内地音乐人跳出来为罗大佑站台，他们几近疯狂地在大陆各类音乐刊物上发表大量文章，对王洛宾进行全面攻击，其中以上海戴鹏海，陈钢为甚。在内地音乐界对王洛宾及其作品大加挞伐的同时，在新疆，向王洛宾发难的文章，一篇接一篇，以攻击他为主要目的的座谈会也是一个接一个。更是有一些别有用心的人也利用这场别有用心的讨论，在当地报纸的维文版上发表煽动文章，称王洛宾是“歌贼”，借机挑拨民族关系。今天，尘埃落定后，我们再反观这段历史，当时新疆地区的维文刊物上的攻击，已经有了后来“疆独”分子闹事的苗头，可惜在当时并没有引起有关当局的重视。至于在上海，戴鹏海之流，不但没有受到任何有效的反击批评，反倒一直占据主流。至今，上海这座伟大的城市的文艺界，从三十年代“左翼”的旗帜，如今已经蜕变为右翼买办文人的图利场，令人叹息。这场对王洛宾本人攻击的高潮，出现在1994年10月，当时中南海邀请王洛宾和他以新疆军区文工团演员为主的团队演出，晚会标题叫“在那遥远的地方——王洛宾作品音乐会”据说当时那位喜欢音乐的最高领导人也会出席。正当王洛宾欣喜之余，团队里某著名歌唱家首先发难：“王洛宾不能去！报纸上都说了，他是盗窃了我们民族歌曲的歌贼！他要去中南海我们就不去，不让我们去我们就上街游行！”其它演员纷纷附和，一时闹得不可开交。闹事的是一群以服从命令听指挥为天职的军人啊！不料，有关部门竟然马上屈服，就是没让王洛宾出席晚会！这番持续两年的无耻攻击，令这位八旬老人身心俱疲。后来他对别人说：“文化大革命时我在监狱，现在他们是在为我补课啊！”
据说那晚最高领导人看完演出后还关心地问起过王洛宾近况，不知身边人是怎么汇报的。不过几个月后，温馨的一幕出现了，中央电视台新闻联播播出最高领导人在出访哈萨克斯坦的专机上，率领一众记者唱起了《玛丽亚与都达尔》，不同寻常的是播音员专门强调这是王洛宾作词曲的歌。这一幕，让包括王洛宾在内的许多人看懂了，也许，这位热爱音乐，喜欢王洛宾歌曲的最高领导人，在用自己的方式传达着一份关爱吧。
在创作《王洛宾和他的时代》这部书的过程中，一直有一个巨大的问号萦绕在心上，即王洛宾为什么而创作歌曲？王洛宾一生创作歌千首，他的创作生涯跨越半个世纪，足有六十余年。那么，动力是什么，为名为利？细分析一下，三十年代写歌是没人给稿费的，战争年代，更是如此。在西宁马步芳处，贵为上校政工处长的王洛宾月薪只有三十块钱，因为马步芳从来不足发军饷。王洛宾一家只勉强度日，也从未听说他因写歌获得过报酬。建国之后也是凭工资生活，军中亦无稿酬一说，那么他那么积极收集创作民歌动力何在呢？五十年代初，他在南疆军区以“监督使用”的文化教员身份，在南疆收集改编了大量民歌。有一次，王洛宾参加了一场军民联欢会，会上一名维族女孩演唱了一首很好听的维语歌曲，细心的王洛宾从这首歌里听出有不少汉族音乐的元素，就追到后台问女孩这首歌的来历，女孩说是父亲教的，而父亲在供销社工作。于是王洛宾又追到供销社，女孩父亲说父亲教的，父亲如今在家，追到家里，女孩祖父说是母亲教的，于是引着王洛宾来到后面果园，葡萄架下铺着一方毛毯，毛毯上坐着一位慈眉善目年近百岁的老太太，她的鬓边，还插着一朵石榴花，慈眉善目，听罢王洛宾来意，老人笑着说：“这首歌的曲子来自于当年伊犁道台府的迎宾曲，当地人听得久了，就拿来自己编上词成了现在的歌！”王洛宾听罢大加感慨。是啊，中华民族是由五十六个民族组成的，在数千年的交融中，早已形成你中有我，我中有你的格局，哪里分得清什么你的我的。设想当年的牧人商队，行走四方之时，听得一首歌好听，拿来唱就是，分什么民族，有什么版权？王洛宾回去后精心改编，再填上歌词，一首欢快而抒情的《沙枣花香》诞生了，这首歌在八、九十年代成为国内不少实力派歌手的主打歌曲，至今还有不少人在演唱。写下这首歌的时候，正是王洛宾被人监督改造的时候。但你在歌声中哪里听得出来一丝的沮丧叹息？王洛宾常说自己的一生是个悲剧，但他从未写过一首悲悲切切的歌曲！这大概就是音乐家与普通歌者的差别吧。再想一想他为打听这首歌的来历费的这一番功夫，我们分明感觉到音乐家是乐在其中啊。
照片均来自新疆王洛宾研究者，刘书环先生主编，由新疆美术摄影出版社出版之书《走近王洛宾》
谨致谢忱