春晚没见到朱迅，我妈第一反应：她是不是又病了？一句话把我问愣，也把我拉回到小时候全家守着《正大综艺》的除夕。原来观众真把主持人当自家亲戚，少一个就心慌。
53岁的朱迅今年蹲在合肥分会场，镜头扫过去，弹幕齐刷刷刷“朱大大瘦了”“嗓子哑了”。没人知道她刚结束例行复查，药盒还在包里晃。台里没明说，但把新人推到主场，把“定海神针”外派，就是给老将留口喘气缝——直播车再暖，也抵不过零下十度合肥的妖风，她一站三小时，下台先咳一口血沫，随手纸巾一裹，继续给小主持人顺流程：别慌，提词器黑屏就当观众是白菜。
很多人忘了，她这嗓子是拿甲状腺换的。三次全麻，脖子拉链疤合影都遮不住。留学日本那阵，她边洗盘子边背NHK新闻，发音靠肌肉记忆，如今靠每日四十分钟气泡音康复，像给旧吉他重新调弦。搭档过她的摄像说，现场最怕机器出故障，朱迅直接开嗓清场，声音劈了也稳得住，因为“嗓子坏了是小事，节目黄了是大事”。
更硬的靠山是婆婆。王志他妈把家里客房改成“朱迅恢复室”，粉色窗帘、加湿器、泡脚桶，连她忌口清单都贴冰箱门。去年复查结果不太好，老太太一句“咱不怕，妈给你炖鲫鱼汤”，比任何官方声明都管用。她拍短视频晒婆媳自拍，评论区一水儿“求开班”，她回：先把自家妈电话存快捷键，比啥技巧都真。
所以别再替她喊“退居二线”。央视把她放去分会场，是给科技春晚加人情味，也是给年轻主持加保险锁。她像老船锚，看似沉底，实则稳船。观众以为她淡出，其实是台里悄悄给她披软甲：少熬一个通宵，多活半条命。
我跟我妈解释完，老太太点点头，转头去厨房下饺子，嘴里念叨：人没事就好，舞台大不大，咱家电视能装下。我忽然懂了——观众对朱迅的爱，从来不是C位，而是“你在，灯就亮”。