八十年代的香港,一首浪奔浪流的歌曲火遍了街头小巷,随便你去到哪一个茶餐厅,都能听到这首《上海滩》,火爆程度不亚于这个世纪初的周杰伦。而唱片店里只要一传出“沧海一声笑”的声音,那么整条街角都会在摇头晃脑,路人都忍不住会哼唱起来。
而这些熟得像家常菜一般的旋律,背后其实都是一个爱闹又爱笑的男人写的,他就是公认的香江四大才子之一:黄霑。
他在自己主持的访谈节目上亲过张国荣,醉酒之后敢和成龙大吵大闹,妻子怀孕的时候还敢顶风作案———公然去求一个才女作家。尽管骂名一箩筐,但他从来不会遮遮掩掩。
最后呢?到了他去世的的那天,金庸来了,倪匡来了,罗大佑也来了,整条街上站满了人,拿着他写的词不肯散去,能活到这个份上的,也是独一份了。
1980年顾嘉辉催稿,深夜里的电话夺命连环呼。因为上海滩第二天要录,所以歌词今晚必须要叫出来。黄霑当时愣了,他根本没去过上海,黄浦江啥样不知道,怎么才能写出江潮呢?
他心烦意乱不知从何下手,于是跑去厕所抽烟,对着镜子发呆。当抽水马桶轰的一声,水直冲下去的时候,给了他灵感,江湖不就这样?潮来挡不住,潮去不可留。于是他抓起厕纸就写,浪奔浪流,万里涛涛江水永不休,全程没打草稿,也不改一个字,二十分钟就搞定了。
更有意思的是在后面,武侠片《笑傲江湖》要写主题歌,他交了六版,徐克都不满意,说你写的没有江湖啊。他把自己关进书房,翻着旧书,看到大乐必易这四个字,顿时脑子亮了,于是把五声音阶倒着弹,从羽往回排,半小时就写出第七版,传真过去,然后丢下一句狠话,说要就用,不用拉倒,结果呢?徐克看完一拍桌子,大笑说这才是江湖。
当天录音的时候,黄霑拉着徐克和罗大佑喝了半瓶白酒,唱着笑着,跑调也不重录,连醉笑一起收进歌里,听着似乎有点不完美,可这歌偏偏就成了武侠音乐的天花板。
他的不羁,从小就能看出来,八岁时候从广州迁到香港,遇到弟弟被人欺负,谁呢?正是后来大名鼎鼎的李小龙,那时李小龙已经练了功夫,眼神凶得很。但黄霑不怕,他冲上去质问,结果十分钟不到,被打到鼻青脸肿,门牙都松了。他也不记仇,觉得这人有意思。,后来趁李小龙上厕所,拉了人家裤子,做个鬼脸。结果两人都笑了,打完架之后就交了朋友,等到李小龙成名,黄霑还爱和人炫耀,说当年和李小龙打过架。
感情生活这方面更是奇葩,,1976年在一个派对上遇到林燕妮,林燕妮是香港著名的才女作家,连金庸夸过她散文好。当时她刚和李忠琛离婚,黄霑一眼就被迷住了,明明他已婚,妻子还怀着八个月的三胎,他也要离婚去追求林燕妮。记者追着他问,他认下了所有骂名,不找借口,不久之后就和林燕妮公开出双入对,合伙开广告公司,跑到金庸家求婚,还请写婚联。
如果故事到这里还算是完美,可后来呢?两人还是散了,有人说是因为秘书那回事,有人说不愿买百万珠宝,真相到底怎样没人知道,只知道他分手时哭得像孩子,朋友劝他失恋要有点诗意,他吼回去,说我只想上吊。爱来像潮水,退也像潮水。
再后来他和倪匡蔡澜一起,做了个访谈节目:今夜不设防、内容主要是和明星聊私房话,张国荣来那期他喝多了,他直接一口直接亲上去,张国荣顿时愣住了。观众们看得哈哈大笑,觉得这才是活人吧,不是舞台上的完美偶像。
他常自嘲,好色无胆,好酒无量,好钱无能,话说的很坦白,有人骂他低俗,他不在意,他说我不装,总比假清高强。
后来风水一转,从云端摔到泥里,九十年代他跟风投资电影,亏到破产,背上了千万的债务,和林燕妮也分手了,一夜之间从才子变穷光蛋,有晚站在窗边,看着楼下车流,差点跳下去,想到老母亲还在等他吃饭,他退了回来,死很容易,债还没还,妈妈还没养老,不能走。
从那天起他放下架子,什么活都接,写广告文案,上小综艺,去商场跑演出,人头马一开好事自然来这种俗口号,他也认真写,有人笑他掉价,他说能还债能让妈妈过好,才是真体面。
更意外的是,他最落魄时去香港大学读博士,不是为了混文凭。他选粤语流行曲的兴衰,这题目很冷门,整天看着那些古书,天天背书包进图书馆,抱着乐记词源啃,笔记写了一本又一本,导师劝他别较真,他不听,说我写了一辈子歌,总要搞明白这行是怎么回事,最后论文全票通过。后来他刻了个印章:不信人间尽耳聋。他说现在别人听不懂也没关系,好的音乐总会有人欣赏。
再后来他查出肺癌,因为做化疗掉光了头发,朋友去看他,以为他会愁眉苦脸,结果他戴着帽子笑,说我这光头多亮,省理发钱,还拉上麦嘉罗家英,做三个光头佬,拿自己的病开玩笑,聊过去的趣事。
2004年11月24日,他走了,那天香港很冷,殡仪馆外挤满人,金庸拄着杖,倪匡红着眼眶,罗大佑抱着吉他,上万市民拿着歌词,跟着楚留香的旋律轻轻唱,你说这样的场面,能忘吗?
有人说他把中国人的江湖气都装进歌里,浪奔浪流的豪迈,沧海一声笑的洒脱,男儿当自强的热血,不过我更记得他活出来的样子,不装,不端着,敢爱敢恨,敢作敢当,知道自己不完美,就不遮挡不掩饰,知道生活难,就摔进泥里也爬起来。
现在再听沧海一声笑,清风笑竟惹寂寥这句,会刺一下心,那不是故作潇洒,是走过起落之后的通透。
虽然黄霑已近走了二十多年,但是一听到那些熟悉的旋律,就能感觉那个又疯又真的流氓才子,依旧活在充满江湖气息的音乐里,
说到底,他写的不只是歌,是我们心里的江湖,因为我们都知道,这个世界上没有完美的英雄,只有真实的人。