出道多年，我被很多人贴上了“普女”的标签，那些质疑像阴影一样跟着我。但我更清楚，要打破这些声音，靠的不是争辩，而是每一步向前的脚印。二十年的时间，我选择用作品和汗水去回应——不吵不闹，只让我的成绩自己说话。

我依然记得第一次被很多观众认识，是在《家有儿女》里演“小雪”。那时候年纪小，演戏只是快乐的事，可一句无心之言却像针一样扎在心里。宋丹丹老师很看好我，但作为前辈她直言：“你长得不够漂亮，不适合做演员。”这话难听，却也是真心提醒。我表面点头，心里却暗暗较劲——既然不够漂亮，我就用别的方式站稳舞台。

娱乐圈里，美是第一道门槛。长得不如杨颖精致、不如范冰冰艳丽，也没有赵今麦那样的灵动，我很清楚在相同演技下，导演更容易选择漂亮的那一个。但我不打算被排除在外，与其怨天尤人，不如真的去改变。

也有过最低谷的时刻。《青云志》里，我扮演一个倾国倾城的美女，结果遭遇铺天盖地的网暴。黑照到处传，甚至有人嘲笑：“奥特曼都能演美女了？”那时候我不解释，更不反驳，只告诉自己——演技是唯一的底气，能让我站到所有人面前的武器。

张一山曾经说过，“她小时候就很漂亮，招人喜欢。”很多人当时当成玩笑。可我知道，这其实是他对我最大的肯定。他看的是我眼里的光，而不是镜头里的滤镜。

有人说我有一个奇怪的“旺男主”体质。和我合作的男演员，往往剧播出后比我更火。从《亲爱的，热爱的》，到《长相思》，再到《香蜜沉沉烬如霜》，李现、邓伦、罗云熙、檀健次、张晚意、邓为……一个个因为和我合作而被更多人认识。有人调侃，这是我的“特别技能”，可我更明白，这背后是因为我真心去成就每一个角色、每一次对手戏。

演员的表演，从来不是一个人的舞台。我习惯帮搭档走戏，认真地琢磨每一段情绪和节奏。我不会刻意压住对方的光芒——如果两个人都闪耀，整个故事才能真正打动观众。

前段时间的《生命树》，让我重新体会到表演的重量。半年时间，我们一直在高原拍摄。那里的空气稀薄，走几步就会气喘。为了工作人员的安全，现场常备医疗队。大家都瘦了二三十斤，却没人喊苦。我的角色“白菊”是一位保护自然的女战士，皮肤晒黑，手上布满裂口，但我从不觉得委屈，因为那是真实——她的生命和灵魂，就该带着风沙的痕迹。

改变外形的过程并不轻松。我努力减肥、研究妆容，直到镜头里自己终于有了“星味”。有人说我整容，我直接晒出头骨CT回应。这一路，我学会了不把时间浪费在没意义的争论中，而是放在自己能掌控的事上。

现在的我，妆容精致、气质稳重，可真正让我自豪的，不是镜子里的样子，而是那股不服输的劲儿。别人也许能复制我的造型，却无法复制我这些年的坚持。

在别人还只用外表判断我的时候，张一山早就看到了我的内心世界。他懂我，也见证了我从童星到独当一面的演员的每一步。在娱乐圈这个变幻无常的地方，能有一个知己，是难得的幸运。我们一起走过二十多年的时光，也许未来的二十年，我们还会在不同的路口，互相鼓励，继续并肩前行。

你看，努力不一定马上开花，但总会在某个不经意的瞬间，让你感受到它的力量。就像我一样，不是天生拥有一切，却用时间，把“不可能”变成了我的样子。