大年初二，朱雪梅刚下车就被手机怼脸，她一句“你粉丝跟我有啥关系”直接把围观的人噎得原地静音，比放鞭炮还响。

那天村口挤得跟庙会似的，三脚架比玉米秆都密，谁也没想着给她留条缝。她按密码的手悬在半空，像怕指纹被直播偷走。张海洋挡在她前面，嗓子吼哑：“拍够了没？让开！”人墙晃了晃，又弹回来，镜头继续往前拱。

外婆九十寿宴定在初三，六层蛋糕拉到院里时，小娃娃围着转圈，最高层的大寿桃晃得人担心风一吹就滚下来。张海洋负责点鞭炮，火星子一蹦，围拍的人集体后退半步，手机却举得更高，生怕错过“大衣哥外孙婿”点火的瞬间。

照片里朱雪梅穿了件黑大衣，领口裹得严严实实。农村讲究“喜事见红”，她偏选黑，一下成了评论区靶子：有人猜小两口不懂礼数，有人怪大衣哥没提前教。其实她进门时给外婆递红包的手一直在抖，老人笑着接住，顺手把自家腌的咸鸭蛋回塞她怀里，黑大衣被鸭蛋油蹭出两道亮印子，谁也没空再挑颜色。

吃蛋糕环节提前到中午，主家把第一刀留给外婆，第二刀就轮到新媳妇。朱雪梅握着塑料刀，半天找不到下刀口，张海洋伸手托住她手腕，一刀下去，六层奶油歪成斜塔，围观的人“哎呦”一片，手机快门噼里啪啦像第二波鞭炮。

桌上大虾堆成小山，她没动筷子，低头划手机，头发散在碗沿，油汤沾了一片。有人把照片放大，说她邋遢，不如贾玲减肥前利落。可那天她凌晨四点就起来赶路，高速堵成停车场，晕车药吃了三片，到外婆家先蹲墙角干呕，哪还顾得上扎头发。

张海洋倒是一直在夹菜，虾剥好了放她碟里，见她没动，又拿筷子戳成小块，动作自然得像天天如此。大衣哥坐在对面，眼睛眯成缝，手里捏的白酒杯半天没喝，光看着女儿女婿笑。

热闹到晚上，直播的人还没散，院子外头支起补光灯，把黑夜烫出几个白洞。朱雪梅躲在厨房帮舅妈洗碗，水声哗啦啦盖过外头喊“再来一首”的嗓门。张海洋进来把门带上，俩人肩膀靠着肩膀，谁也没说话，只剩碗碟碰撞，像给外头的吵闹打拍子。

回城的车上，她把座椅放倒，脸埋进外套，张海洋开着车窗，冷风灌进来，把外头跟拍的摩托车甩远。后视镜里灯光一点点变小，她嘟囔一句“终于安静了”，声音闷在布料里，听不出哭还是笑。

大衣哥没跟着回去，他站在村口，看最后一批拍客收支架，嘴里念叨：“拍吧拍吧，拍完就散，年还得过。”地上一地鞭炮屑，风一吹，红纸屑贴着裤脚往上爬，像想再说点吉祥话。

十天后，朱雪梅在账号发了一张照片，还是那件黑大衣，扣子解开，里头套了件暗红毛衣，配文只有四个字：慢慢习惯。评论区里有人继续催减肥，有人喊“下次直播带货带羽绒服”，她没回，倒是点了个赞给那条“先把自己日子过好”的留言。

张海洋的账号依旧三天可见，最新一条是外婆抱着寿桃笑，配文干脆空白。粉丝数涨了两万，他一个都没回关。

热闹就像鞭炮，响完只剩烟味，风一吹就散，可日子还得实打实过，碗得洗，蛋糕得切，黑大衣沾了油也得送干洗店。

下次过年，你想去堵门口，还是远远放挂鞭就走？