在美国，每66秒就有一个人因为医疗账单而申请破产。 这不是危言耸听，这是根据每年约55万起医疗破产案例算出来的冰冷现实。 而最近，两位好莱坞明星的离世，把这条残酷的“斩杀线”照得格外刺眼。
2026年2月11日，美剧《恋爱时代》的主演詹姆斯·范德比克因结直肠癌去世，年仅48岁。 他身后留下了妻子和六个未成年的孩子。 就在他去世几小时后，一个众筹链接被默默挂出。 最初的筹款目标只是35万美元，用来支付那些“令人捉襟见肘”的医疗账单和基本生活开支。
结果出乎所有人意料。 短短时间内，捐款额像滚雪球一样冲到了274万美元。 连大导演斯皮尔伯格都捐了2.5万美元。 粉丝们一边打钱，一边在评论区愤怒留言。 “这就是以盈利为目的的美国医疗体系的现实。 ”一位捐款者写道。 另一个人说得更直白：“它可能会让人在最艰难的时刻又要雪上加霜地濒临破产。 ”
詹姆斯不是突然倒下的。 他从2024年底确诊三期结直肠癌，经历了长达三年的抗癌战。 这场战争耗光了这个家庭的所有积蓄。 根据披露的信息，仅仅一轮肿瘤切除手术就要大约5万美元，三期癌症的持续治疗平均还要15万美元，加上各种检查，又是2万美元。 到了2025年下半年，家里实在没钱了。 詹姆斯不得不拍卖自己珍藏的戏服和道具，包括那件《恋爱时代》第一集里的格子衬衫。
讽刺的是，按照美国演员工会的规定，成员必须每年工作满108天，或者年收入至少达到28090美元，才有资格获得工会的医疗保险。 为了保住这张医保卡，詹姆斯在确诊后的两年里，一边接受治疗，一边坚持拍完了剧集《矫枉过正》和电影《QB坏男孩和我》及其续集。
无独有偶。 就在詹姆斯去世八天后，2月19日，曾出演《实习医生格蕾》《亢奋》的演员埃里克·戴恩也因渐冻症离世。 他的朋友们同样在众筹网站上为他的遗孀和两个女儿发起了募捐。 最初目标25万美元，很快就筹到了超过46万美元。
好莱坞的明星尚且如此，普通人的日子可想而知。 美国医疗保险和医疗补助服务中心估计，到2026年，美国医疗保健支出将达到惊人的5.9万亿美元。 目前全美约有1亿人背负着医疗或牙科债务，债务总额高达2200亿美元。 医疗费用是导致个人破产的头号原因，占比高达66%。
钱都花到哪儿去了？ 看看普通家庭的账单就明白了。 2025年，美国家庭通过雇主购买医保的平均年保费已经涨到了26993美元，其中员工个人要承担6850美元。 这还只是保费。 真生了病，自付部分才是无底洞。 一位粉丝在詹姆斯的众筹页面下抱怨，自己有很好的医保，但每三年做一次结肠镜检查，还是要自掏2000到4000美元。
更糟糕的是，那张脆弱的安全网正在收缩。 2025年年底，奥巴马医改中一项关键的“增强型保费税收抵免”政策到期了。 国会里的民主党和共和党吵了半天，也没能就延长补贴达成一致。 直接后果就是，从2026年1月1日开始，通过《平价医疗法案》市场购买保险的人，月保费平均要暴涨114%。
这意味着什么？ 犹他州一个小企业主看到的新保费是每月2168美元，比她现在的495美元贵了338%。 佛罗里达州一位45岁的摄影师看到超过1100美元的月保费时，当场哭了出来。 专家估计，大约有700万参保人可能会因为付不起钱而断保。 就连老年人的联邦医疗保险（Medicare Part B）月保费，也在2026年涨了9.7%，达到202.90美元，这是史上第二高的单次涨幅。
政治博弈让情况变得更复杂。 加州民主党众议员罗·卡纳在社交媒体上抨击，联邦医疗补助计划的削减，正让数百万加州人失去保障。 “仅今年一年，就有超过200万美国人可能失去医保。 ”他写道，“这不仅仅是政策的失败，更是道德犯罪。 ”
于是，一种被称为“斩杀线”的文化在美国社会蔓延开来。 人们因为害怕天价账单，在紧急情况下甚至不敢叫救护车。 而众筹，从一个应急的补充手段，膨胀成了一个规模近百亿美元的产业，成了整个系统失灵后的一块巨大“创可贴”。
一个真实的案例是，一个有着五个孩子的七口之家，男主人失业后，全家税后月收入只有2600美元。 但他们需要支付的医保月保费高达1100美元，占了收入的65%。 更绝望的是，这张保单的家庭免赔额高达17000美元。 也就是说，在自费花够一万七之前，保险公司一分不赔。 花够之后，保险公司也只承担50%。
这就是现实。 在世界上最富裕的国家，一场大病带来的不只有身体的痛苦，还有一张足以压垮一个中产家庭的账单，和一个让全家陷入财务绝境的“斩杀线”。 从好莱坞明星到普通家庭，无人能够幸免。