安万剧院近期接连取消重要演出，让这位秦腔艺人陷入巨大困惑。此前他在直播间坦言，曾贷款100万元给员工发工资，剧团能否长久维持，已成公众疑问。安万不止一次在镜头前哀叹，甚至动了解散剧院、独自跑场唱戏的念头——他清楚，单帮演出每天也能挣几百块，远比扛着一个大剧团轻松。
回望去年，安万剧院风光无限，从北京到广州、再到上海，一路走南闯北，声名鹊起。可近200人的超大规模，对一家民营剧团而言，早已不是优势，而是沉重包袱。安万从庙会、集市演出起家，阵容过大，让许多基层接待方难以承受；失去传统演出阵地，剧院的生存优势荡然无存。如今大城市对秦腔的接受度有限，商业演出票房惨淡，据传此次甘肃大剧院演出取消，正是因为卖票不佳、票房承压。
对安万剧院来说，第一要务是精兵简政。将200人压缩至100人左右，才算回归理性。即便100人，对秦腔剧团而言，也已是大型规模。轻装上阵，才能降低成本、提高效率，保住基本盘。贪大求多，往往实得其反。
第二个致命问题，是过度依赖直播带货。直播带货可以救急、补亏，却不能当主业。安万的初心是唱好秦腔，可当剧团把大量精力放在选品、带货、冲销量上，舞台排练、剧目打磨、艺术传承必然被挤占。流量变现来得快，却留不住真正的戏迷；带货收入再高，也撑不起秦腔的文化大旗。靠吆喝养戏，不是长久之计；以商代艺，更会透支口碑与根基。
民营剧团不易，安万对秦腔的热爱与坚守有目共睹。但情怀扛不住成本，热度撑不起规模。唯有减员增效、回归舞台、深耕艺术，把直播当作宣传与补充，而非生存唯一依靠，安万剧院才能走得稳、走得远，真正扛起民间秦腔的这面大旗。
