人还没进产房，汪小菲就提前两天把行李箱拉到医院楼下。不是摆拍，是真蹲守——走廊长椅坐塌过一次，保温桶里炖了七回鸽子汤，手机屏保换成了马筱梅孕晚期侧脸照，锁屏密码还是她生日。正月初七那天凌晨四点十七分，北京某三甲医院产科传出第一声啼哭，清亮，不喘，护士抱着裹蓝布的小襁褓出来时，他手抖得连签字笔都掉了两次。
小名“小七宝”，是张兰在产房门口听见报喜后脱口喊出来的。她没发通稿，没找摄影师，就拿手机拍了张模糊的侧影照发抖音，配文：“人日生的孩子，老天爷亲手盖过章。”底下评论直接涌进十万多条，有算八字的，有翻黄历的，还有人翻出《荆楚岁时记》截图——“正月七日为人日，以七种菜为羹，剪彩为人，或镂金箔为人，以贴屏风，亦戴之头鬓。”你别说，还真有人当真。
马筱梅没坐月子中心，回的是朝阳区一套老式三居室。窗台晾着婴儿小袜子，厨房灶上还咕嘟着给玥儿煮的山药小米粥，箖箖的乐高散在沙发缝隙里，被小七宝一只攥着的拳头无意按住。她产后第五天就自己下楼取快递，穿件宽大毛衣，头发随便挽个髻，拎着两袋奶粉和一盒退热贴上楼，电梯里遇见邻居问“坐月子呢？”，她笑说：“坐啊，坐着带仨。”
孩子满月照没请团队，爷爷汪兆云用老式胶片机拍的。光线从落地窗斜切进来，他坐在旧藤椅上，怀里襁褓微微动，鼻梁高而挺，眉骨那儿一点浅浅的阴影，跟汪小菲十六岁在首都机场送机时被抓拍的那张，像得让人愣神。马筱梅在旁边递奶瓶，手腕上还戴着孕晚期医生让戴的弹力护腕。
有人盯着病房照片琢磨：单人间，墙皮有点泛黄，床头柜上放着搪瓷杯和半包苏打饼干。也有妈妈在宝妈群嘀咕：“这条件，真不像汪家。”可翻遍她孕期打卡记录——36周还在陪玥儿练钢琴，38周自己开车去儿童医院复查箖箖的过敏源，产检B超单子背面，密密麻麻记着三个孩子的疫苗时间。
正月十五那天，张兰直播煮元宵，镜头扫过餐桌：三双儿童筷，一双银筷，中间一碗黑芝麻馅儿的，浮在水面上，圆润，微颤，热气腾腾。
