焦晃今年九十岁了，住在上海一栋老楼的顶层，这楼没有电梯，他走不动楼梯，平时基本不出门，屋里的沙发和裤子上都是烟头烧的小洞，他现在穿着纸尿裤，烟还照常抽，吃饭需要人喂，尿布也要别人帮忙换，妻子陈晓黎一个人处理所有事情，包括约医生、买药、擦身体、挡烟灰，家里没有新衣服，也没有贵重物品，更没有粉丝上门，电视里放着他演的康熙皇帝，他盯着看了半天，问这是谁，胡玫去年去看他，焦晃连自己演的角色都记不清了，却突然开口背诵《将进酒》，一个字都没错，背完就喘得厉害，停了一会儿，轻声说他还想演戏，不是感慨过去，只是顺口说出来，像呼吸一样自然。

他年轻时在上戏学习，1955年考入学校，学的都是苏联那套表演方法，排练时可以连续坐十几个小时不动，老师总夸他眼里有戏，可到了1960年代形势突然转变，他23岁被派去农村，没有户口也没有工资，没人把他当回事，他曾说过死不算难，真正难的是活下去，那时他母亲常去看他，不多说话，只是默默坐在旁边陪着，十年后政策放宽，他回到剧院，再次登台时眼神已经不同，那不是装出来的威严，而是实实在在熬出来的沉稳，后来观众评价他演帝王特别有气场，其实那种气场是挨过饿、受过冻、被人轻视过后慢慢养成的。

1997年《雍正王朝》剧组邀请他饰演老年康熙，他没有立刻答应，而是先去查阅历史资料，笔记记了厚厚一本，拍戏时他不用台词提示，光靠眼神就演出了皇帝的疲惫和狠劲，之后他又扮演过乾隆和汉武帝，成了专门演皇帝的演员，但六十年来他没接过任何广告，别人靠接广告买了房子，他却拒绝得很干脆，他说演戏是他的命根子，不是用来卖钱的，他不觉得自己有多清高，只是认为一旦开始计较钱，表演就变味了，现在年轻人看短视频做演技对比时，还经常拿他的表演当标准，说这才是纯粹的演技。

他结过三次婚，第一次婚姻因为政治问题分开，第二次是在乡下认识的，那段日子太苦，对方后来走了，第三次和李媛媛在一起十年，两人年纪差得挺多，外面议论不少，最后也没能走下去，2002年李媛媛突然去世，他哭得站都站不住，后来遇到陈晓黎，年龄差距也大，网上有人说他“老夫少妻”，可实际上，只有她愿意天天帮他换尿布、掐掉烟头、听他偶尔说出一句台词，婚姻没那么多浪漫，就是她支撑着他，一天天过下来。

像焦晃这样的老演员，其实反映了一代人的处境，国家没有为他们提供养老保障，单位改制后福利中断了，市场又只看重流量，同辈中还有人能演配角，比如王志文这几年还能接到戏，但焦晃这种更注重舞台表演、不擅长炒作的，就慢慢被遗忘了，他的淡出不是个人问题，而是整个行业缺乏对老艺术家的制度性支持，陈晓黎的坚持看似是家庭私事，实际上是私人力量在弥补公共系统的不足。

他现在想不起中午吃了什么，却能把《将进酒》整首背出来，他认不出照片里的自己，可一听到演戏两个字，眼睛就亮了起来，这不是什么悲伤的事，只是老人身体跟不上了，心底还留着那份职业习惯，表演对他来说早就不是工作，而是活着的方式，外面人总说德艺双馨，真到了晚年，没人在乎你德艺好不好，只看你还能不能演，他屋里的烟味和旧沙发，比什么奖状都真实。