焦晃这老戏骨，打五十年代就扎进话剧圈，演大人物咬台词从不含糊。

六十年代磨话剧经验，七十年代转影视，八十年代慢慢被观众记住。

2024年11月，胡玫导演第一次上门探望，焦晃还能拄着东西走两步，精神头够，聊起旧事能接话。2025年8月再去，快九十的人，身体大不如前，忘事忘到认不得自己演的康熙，衣服上全是烟头烫的洞，陈晓黎补了又补他照穿。

眼睛浑浊，反应慢，别人说半天他才接茬。住的老小区顶层，没电梯，下楼得俩人架着。每天得穿纸尿裤，夏天热，换不及时皮肤就红。家里就他、陈晓黎和一个保姆，空间小，装修还是十几年前的样。

焦晃一辈子钻演技，接戏前必翻书堆，标脚本重点，排练时拿笔画动作线，确保角色逻辑通。三次婚姻，现任妻子陈晓黎小他三十岁，嫁过来就管家务，帮他专心养老。

2025年8月那次，胡玫放《雍正王朝》给他看，他盯半天摇头，说“不记得”。陈晓黎提醒“这是你演的康熙啊”，他转头就忘，又问“这是谁”。沙发上也有烫痕，他抽烟习惯改不了，衣服补丁越来越多，却不讲究。

保姆五十多岁，帮着做饭打扫。顶层出门麻烦，下雨天楼梯滑，焦晃试着下楼一次，刚迈两步就喘，俩人架着才上去。胡玫问健康，陈晓黎说“眼神不如从前，台词功底还在，就是记忆退化快”。

胡玫观察，他坐那儿半天不动，呼吸粗，眼睛没光。纸尿裤成了必需品，夏天闷热容易出问题，得勤换。抽烟烫洞成日常，衣服裤子补了又补，他不在乎。

焦晃的演戏执念刻进骨头里。早年演话剧时，为了一个角色翻遍资料，标注脚本到深夜。《雍正王朝》的康熙，他练了无数次眼神，才演出帝王的气势；《汉武大帝》的汉景帝，他琢磨台词节奏，把稳重劲儿演活了。

现在九十岁，忘事严重，却还念叨想接戏。胡玫探望时，他现场背《将进酒》，声音虽弱但节奏稳，抑扬顿挫的功底还在。中途想坐直没成，却没影响兴致，那是一辈子的热爱，忘不掉的。

有网友说“看他背《将进酒》眼泪掉下来，老艺术家的魂还在”，我觉得这话戳心，他忘了角色，却没忘演戏的节奏。

焦晃一辈子演了不少经典角色，从康熙到汉景帝，每一个都鲜活。可现在九十岁，忘事、穿纸尿裤、住无电梯顶层，连自己演的康熙都认不得，却还想接戏。这愿望简单，却让人难受，一辈子的热爱，到老都没变。那他还能圆演戏的梦吗？

要我说，老戏骨的执念最戳人。焦晃这辈子把演戏当命，现在哪怕忘事，也没忘了想演戏的心思。陈晓黎照顾得仔细，保姆帮着干活，可那点想演戏的念头，像根小火苗，明明弱，却还亮着。咱们看着揪心，可对他来说，那是这辈子最珍贵的念想啊。

这事你怎么看？