今年又是马年，我翻出老笔记才发现，赵本山第一次登上全国舞台已经是36年前的事了。这些年他留给我们的，不只是舞台上的笑声，还有一种带着泥土味的语言和人物形象。说实话，过去几十年里，能让汉语里多出这么多烟火气的，真没几个人能比得上他。

那时候，春晚一到高潮，我家和不少邻居都守着电视，就等他的节目。这样的热闹在2011年停了下来，《同桌的你》成了他最后的春晚小品，从那之后，他逐渐淡出公众视野。

我一直觉得，他的离开不是简单的“演员退场”，因为他是少有的、真懂农民的演员。荧幕上的农民形象，很多年都没再出现过能让人记住几十年的。赵本山的作品和中国城镇化的过程是同步的，他演的不只是喜剧，其实是一段时代的缩影。

我专门整理过他59个小品，发现一个有意思的细节——差不多三分之二以上是农民角色。比如《相亲》里的赵老蔫、《卖拐》里的大忽悠、《昨天今天明天》里的黑土、《红高粱模特队》里的村支书，一身中山装、一顶土帽、一双布鞋，这个形象几十年没换，却总能演出新鲜感。

跨界拍影视剧时，他也尝试过军阀、捕快、海盗，但一演回农民，他才是最投入的那个。《刘老根》里的村支书、《马大帅》里进城寻女的父亲、《落叶归根》里的农民工，这些角色都成了同类题材难得超越的高峰。

他演的，不是一个人，而是城镇化浪潮中无数挣扎却还想往前走的人。

这份真诚跟他的出身有关系。赵本山1957年出生在辽宁铁岭农村，五岁丧母，六岁父亲离家，他跟着盲眼二叔唱二人转谋生。底层的日子教会他农民的苦与乐，也教会他农民的精明和善良。

1990年，姜昆一再推荐，他凭《相亲》走上春晚舞台，开启了20多年的春晚时代。很多演员戏路宽广，但赵本山一生扎根在农村，把农民演得立体、复杂。他的农民既质朴又有小聪明，既可能怯懦也能硬气。

小品《拜年》里，他饰演的养殖户去给乡长送礼，听说对方被免职马上腰板直了，得知又升官立刻变回拘谨，几分钟把小人物面对权力的微妙心态刻得很透。

《牛大叔提干》里，他用笑声包裹着公款吃喝、不作为等现实问题，讽刺力度直到今天还不过时。《卖拐》系列里，他又展现了底层人的狡黠和无奈。

他的农民有性格、有尊严、有挣扎，所以能跨越时代打动观众。

赵本山在生活细节上的把握更是精准。《红高粱模特队》里打农药的动作，《马大帅》里用馒头擦盘子、就汽水吃面包，这些细节不是刻意设计的，而是真实生活里就有的。

有人总把他当搞笑演员，其实他的作品最打动我的地方，是对社会问题的直面。《马大帅》里，农民进城后的坑蒙拐骗、讨薪难、医疗贵全都呈现出来；《落叶归根》里，道尽城乡与阶层的现实矛盾；《刘老根》里，还原基层权力与百姓的摩擦。

他总会留一个希望，让观众觉得生活还能向前。

刘老根的韧性、马大帅的善良、老赵的执着，都是普通人的生命力。他自己也清楚这种力量从哪来“那顶破帽子我不敢扔，扔了就没力量。”

每逢节日我都会想起他，不是单纯怀念笑料，而是怀念一种愿意去展现小人物悲欢的创作态度。那种真诚，真的很难再找到。

以上是我结合一点自己的记忆和查到的细节写下的感受，不偏任何一方，只是聊个心里话。我看这些老作品时，还会跟身边的人一起讨论剧情，甚至模仿他的小动作，你们有没有类似的回忆？这种角色和故事，现在还有谁能演出来吗？