大年初二那天，江苏一个普通小院里，有人低头吃饭，有人端碗夹菜，董卿就坐在中间。短头发，脸没怎么修，笑起来有细纹，但眼睛是亮的。没人摆姿势，也没人喊卡，就那样被路过的人随手拍了张照，发到网上，一下就传开了。
她穿那件卡其色马甲，牌子和价格都被人扒出来了——雅莹，3399。不是旧衣服，也不是平价款，就是明明白白标着价的货。可这回没人盯着她戴没戴爱马仕，也没人琢磨她发际线，大家反而说：“这状态，看着真舒服。”
以前看春晚，她站那儿就像一根绷紧的弦，话筒一拿，气场全开。现在吃饭时胳膊肘支在桌上，身子微微前倾，说话时手还比划两下。肩膀还是直的，但整个人松下来了。这不是累垮了，是终于能喘口气了。
其实她根本没离开央视。内部消息说，现在在三楼东侧策划部“把关内容”，不是坐冷板凳，是盯着《朗读者》这类节目的文稿、节奏、调性。主持少了，是因为她自己选的——不想光站在台前念词，更想让节目多点温度，少点套路。
网上老有人说她因为朱军的事退了，这根本对不上时间。朱军是2018年，她2017年就开始减主持量，中间隔了一年多。再说她后来还带过新人，审过几十期样片，哪是什么“隐退”，就是换了个地方干活。
大家这么上心，可能是因为真记她。记她念《沁园春·雪》时不看提词器，记她采访老兵时没打断一句，记她把《朗读者》做成不像综艺的综艺。现在她不常出现了，反而更像一个“活在别人嘴里的董卿”。
那条红围巾是她自己挑的，印着小兔子，有点土，但喜庆。围上去那一刻，她就是邻居家刚回来过年的大姐，不是主持人，也不是符号。
她没瘦得脱相，也没刻意显年轻；没躲镜头，也没凑热闹。就坐在那儿，吃碗汤圆，聊两句家常。
照片里她左手边是她爸，右手边是个小孩，夹了一筷子青菜递过去。
那小孩没抬头，只顾扒饭。