这几天刷手机老看到陈梦的名字。不是说她和王楚钦偷偷领证了，就是说她跟孙颖莎在队里闹僵，连她妈公司注册个“HOPE”商标都被截图当“证据”。我一开始还点进去看，后来发现翻来覆去就那几张图、那几段剪得歪七扭八的音频，连时间都对不上——2018年说两人领证？王楚钦那会儿才18岁，连身份证都刚换新，怎么领？

她自己早说过好多次：没结婚，没谈恋爱，现在单身。2025年上《是女儿是妈妈2》那期，镜头对着她，她笑了一下说：“真结了你们肯定比我朋友圈还先知道。”说完还眨眨眼。不是硬拗，不是回避，就是很平常地讲实话。可这些话发出来没两天，就被新的截图文盖过去了。

国家队什么样，真去看过训练的人心里都有数。早上六点起床，练到晚上九点，吃饭、洗澡、睡觉全在基地里。衣服鞋包都是统一发的，连护腕颜色都一样。你让马龙和樊振东穿不同款试试？队医不批。这不是恋爱不恋爱的问题，是根本没那个时间和空间。

孙颖莎和陈梦一起打过多少场团体赛？里约、东京、巴黎预选，场边击掌、场下复盘、输球互相扶一把，这些画面比“不和”的谣言多十倍。有次直播里陈梦直接说：“我和莎莎，比亲姐妹还熟一点。”结果被剪掉前半句，只留“比亲姐妹……”，下面评论就开始演宫斗。

她不是没压力。有次采访里她说，有阵子连微博都不敢点开，怕看见骂她“狂”“装”的话，晚上躺床上翻来覆去睡不着。后来干脆取关一堆账号，不是拉黑谁，就是躲着走。她说：“不是生气，是怕影响训练。”这话听着挺平淡，但一个拿过两块奥运金牌的人，得有多累，才想到用“取关”这种最笨的办法护住自己？

现在她剪了长发，涂个粉色指甲，穿着毛衣在家窗台边晒太阳，发张照片配字：“今天赢了自己。”没提比赛，没提对手，就一句大白话。有人还截图说“这语气不像以前那么冲了”，好像她以前非得喊口号才叫真实似的。

那些说她靠关系进奥运的，翻遍所有选拔规则也没找出一条漏洞；说她“研究队友太狠”的，其实她每场赛后复盘视频我都看过，密密麻麻记的全是旋转、落点、起板时机——全是球，没一句人。

最近她接了个小剧组客串，演自己表哥剧里的乒乓教练。镜头里她拿球拍比划动作，笑着说：“这招得练三百遍才敢上场。”底下弹幕刷“梦姐好接地气”，没人再问她感情状态。

饭圈把运动员当偶像炒，炒完就扔。可她不是流量，是实打实练出来的。手腕上那道旧伤疤，是2019年打德国时救球摔的；右膝的钢板，2021年做完手术后一直没拆；她球包里永远放着两副胶皮，一副新，一副快磨平了——那是她自己省下来的钱买的，没找赞助商要。

这些事没人剪成爆款，因为不刺激，不抓眼球，也不好带节奏。

但她赢球时甩拍子的动作，还是和十年前一模一样。

就那样。