天后王菲在2026年央视春晚的演出刚落下帷幕，后台监控画面显示，她甚至没来得及换下那身标志性的白色演出长裙，就带着工作人员匆匆离开了演播大厅。 现场目击者称，她的专车早已在出口等候多时，车门关闭的瞬间，车辆便迅速驶入了除夕夜的北京街道。
这场演出被安排在晚上十点三十七分，是整台晚会的第二十三个节目。 王菲站在舞台中央，身后是火山引擎技术打造的AR银河星幕，浩瀚的宇宙光影在她周身流转。 她穿着一件白色羊毛质地的长裙，耳畔悬挂着来自丹麦小众品牌Monies的水滴形钻石耳环，这副耳环随后在电商平台被标注出超过三千元人民币的售价。
她演唱的歌曲名叫《你我经历的一刻》，原唱是一支名为ZaZaZsu的独立乐队。 这首歌的原始标题更长，叫《百年长河不过是你和我在经历着的一刻》。 王菲在选曲时坚持歌词一个字都不修改，她用那种特有的空灵嗓音，将旋律里的每一个字都唱得清晰而温柔。 导播切出的近景镜头里，能看见她眼神里的平静。
歌曲时长四分二十秒。
当最后一个音符消散在演播厅的空气中，舞台灯光渐暗，王菲向观众席微微鞠躬，然后转身走向后台。
根据央视的流程安排，这个时间点通常会有主持人串场或者插播一段预先录制好的VCR，但王菲的动线并没有在后台停留。
她的化妆师Zing早在两天前就从香港飞抵北京，为这次亮相做准备。 演出结束后，Zing并没有像往常那样跟进补妆或整理发型的工作。 王菲的团队人员迅速收拾好随身物品，一个装着私人物品的黑色手提包被助理拎在手里。
网络上的讨论在演出进行时就已经爆发。 微博热搜榜上，“王菲只需轻轻出手”的话题词后跟着一个深红色的“爆”字。 弹幕里刷过成片的“全体起立”，相关讨论量在十分钟内突破了一亿条。 有网友截下她耳环的特写，开始搜索同款链接。 另一些评论则写道：“爸妈不认识流量明星，但他们认识王菲。
她一开口，就是我们家真正的过年了。
”
就在演出结束约十五分钟后，王菲的女儿窦靖童更新了个人社交媒体账号。 她没有转发任何演出视频或新闻链接，只是简单写了一句：“大家新年快乐~平安健康！ ”文字后面配了一个捂嘴笑的表情包，表情包上的配文是“挖嘞个亲娘”。 这条动态的发布时间是晚上十点五十二分。
王菲的车辆行驶在长安街上。
街道两旁悬挂着红色的春节装饰灯笼，但车流比平日稀疏许多。 大多数家庭此刻正围坐在电视机前，屏幕里播放着春晚后续的节目。 她的目的地是位于北京东北郊的一处住宅区，那里距离央视演播大楼大约有四十公里车程。
这是王菲第六次登上央视春晚的舞台。 第一次是在1998年，她和那英合唱了《相约一九九八》。 那一年她梳着双丸子头，站在升降台上，歌曲后来成为一代人的集体记忆。 2010年她独唱《传奇》，空灵的嗓音通过电视信号传遍大江南北。 2012年与陈奕迅合作《因为爱情》，2018年再度与那英同台演唱《岁月》，2025年蛇年春晚她带来了歌曲《世界赠予我的》。
每一年的登台，她的造型都会引发讨论。
2025年那对粉色圆形透明耳环被网友调侃像“虾片”，今年的水滴耳环则被评价为“高级但挑人”。 她似乎总是缺席前期的联排和彩排，直到最后时刻才出现在带妆彩排的现场。
这种特立独行的作风，反而成了她个人风格的一部分。
车辆驶入住宅区时，保安显然提前收到了通知。 栏杆迅速抬起，车灯照亮了小区内部的道路。 一些住户的窗户里透出电视屏幕闪烁的蓝光，还能隐约听见春晚小品传来的笑声。
王菲的住所是一栋独立的院落，院子里种着几棵常青树，树枝上挂着小小的 LED 灯笼，发出暖黄色的光。
她下车时，那身白色长裙在车灯照射下显得格外醒目。
助理从后备箱取出那个黑色手提包，跟着她走向房门。 门廊的感应灯自动亮起，木制的大门被推开，里面传来电视节目的声音和隐约的说话声。
进屋后，她并没有立刻出现在家庭聚会的客厅。 而是先去了楼上的房间。
大约二十分钟后，她换了一身居家的棉质衣物重新下楼。
头发松散地披在肩上，脸上的舞台妆已经卸干净了。 客厅的电视屏幕上正在重播她刚才的演出片段，家人围坐在沙发上，茶几上摆着果盘、瓜子和几杯热茶。
她的母亲坐在沙发正中央，父亲在旁边剥着橘子。 窦靖童拿着手机，似乎在回复朋友的新年祝福。 王菲走过去，在母亲身边坐下，伸手从果盘里拿了一颗草莓。 电视里传来她自己的歌声，家人们安静地看着，没有人特意评论刚才的演出。
厨房里传来炖汤的香气。
家政阿姨正在准备年夜饭的后续菜品，虽然正式的团圆饭早在演出前就已经吃过，但按照传统，除夕夜总要有些食物温在灶上。 王菲起身走向厨房，看了看砂锅里炖着的鸡汤，又打开冰箱看了看里面准备好的饺子馅料。
她回到客厅时，电视已经换到了另一个频道。 家人开始聊起一些琐碎的家常，比如今年亲戚们的拜年安排，或者某个表亲家新添的孩子。 王菲很少插话，只是安静地听着，偶尔点点头。 她拿起遥控器，把电视音量调小了一些。
窗外的夜空偶尔被远处升起的烟花照亮。
北京市区已经多年禁止燃放烟花爆竹，但郊区的一些地方仍然能看见零星的光点。
王菲走到窗边，拉开窗帘看了看外面。
院子里那些 LED 灯笼在夜色中稳定地发光，不像烟花那样转瞬即逝。
窦靖童走到她身边，两人并肩站在窗前。 没有对话，只是静静地看着窗外。
客厅里传来春晚主持人的倒计时预告，距离零点还有不到一个小时。
王菲转身回到沙发旁，从手提包里拿出手机，屏幕上显示着几十条未读的祝福信息。 她没有立刻回复，只是把手机调成了静音模式。
家政阿姨端出一盘刚煮好的汤圆，白瓷碗里盛着八颗，寓意着团圆和圆满。 王菲接过一碗，用勺子轻轻搅动，热气蒸腾起来，模糊了她的眼镜片。 她摘下眼镜，放在茶几上，然后小口地吃着汤圆。 黑芝麻馅料流出来，她用餐巾纸擦了擦嘴角。
电视里开始播放一段关于家庭团聚的公益广告。 画面中是不同年龄、不同职业的人们赶回家过年的场景：火车站拥挤的人潮，高速公路上的车流，乡村小路上提着行李的身影。 王菲看着屏幕，手里的勺子停了下来。
她想起自己年轻时，也有过这样匆忙赶路的经历。
不是从演播厅回家，而是从一个城市飞到另一个城市，从一个演出场地赶往下一个通告。
那些年的除夕，很多时候是在酒店房间里度过的，窗外是陌生的城市夜景，电视里播放着春晚，但身边没有家人。
今年不同。 她提前推掉了所有除夕夜之后的工作安排，把整个春节假期都空了出来。
经纪人最初有些犹豫，因为按照往年的经验，春节期间的商业活动报价往往最高。
但王菲坚持了这个决定，她说今年想好好在家待着。
客厅的挂钟指针指向十一点三十分。 王菲起身去厨房烧了一壶水，准备泡茶。 水壶发出嗡嗡的加热声，她靠在料理台边等待。
厨房的窗户对着后院，能看见那几棵常青树的轮廓。
树上挂着的 LED 灯笼是她上周亲自挑选的，原本想买传统的红灯笼，但最后还是选了这种更简洁的款式。
水烧开了，她泡了一壶普洱。 深红色的茶汤倒入玻璃壶中，在灯光下透出琥珀般的光泽。 她端着茶壶回到客厅，给每个人的杯子续上热茶。 父亲接过茶杯时，轻轻拍了拍她的手背。
电视里，春晚的节目进行到歌舞环节。 一群年轻演员在舞台上跳跃旋转，服装鲜艳，音乐节奏明快。 王菲看着屏幕，表情平静。 她想起自己第一次上春晚时的紧张，那种站在全国观众面前的压迫感。 如今站在同样的舞台上，感觉却完全不同了。
窦靖童拿起遥控器，换到了一个音乐频道。
里面正在播放历年春晚的经典歌曲合集。
当《相约一九九八》的前奏响起时，王菲微微笑了一下。
画面里是二十八年前的自己，那时候的脸庞更圆润，眼神里带着青春的锐气。
她看着那个年轻的自己在屏幕上歌唱，仿佛在看一个陌生人。
客厅的暖气开得很足，王菲觉得有些热，起身把外套脱了搭在椅背上。 她里面穿的是一件灰色的高领毛衣，袖口有些起球。 母亲注意到这个细节，轻声说改天帮她处理一下。 王菲摇摇头，说这样穿着舒服。
窗外的烟花声似乎密集了一些。 虽然隔着双层玻璃听不真切，但能看见天际线处偶尔闪过的光亮。 王菲再次走到窗边，这次她打开了窗户的一条缝。 冷空气瞬间涌进来，带着除夕夜特有的清冽气息。
远处隐约能听见孩子们的欢笑声。
她关好窗户，回到沙发旁。 手机屏幕又亮了几次，显示着新的消息通知。 她拿起来看了看，大多是圈内朋友和合作方发来的新年祝福。 她挑了几条重要的回复，用简单的“新年快乐”加上对方的名字。 回复完，她把手机关机了。
电视里开始播放春晚的压轴节目，一群老艺术家合唱经典民歌。 王菲的父亲跟着旋律轻轻哼唱起来，他年轻时在文工团待过，对这些歌曲特别熟悉。 母亲在一旁小声提醒他调子不对，两人轻声争论了几句，然后都笑了起来。
王菲看着父母，突然想起很多年前的一个除夕。
那时候她还很小，一家人挤在单位的筒子楼里，电视是黑白的，屏幕上飘着雪花。 父亲用筷子调整天线，母亲在煤炉上煮饺子。 那时候的春晚还没有现在这么华丽，但全家人围坐在小小的电视机前，那种温暖的感觉至今记得。
挂钟的指针终于指向了零点。 电视里传来震耳欲聋的倒计时声，主持人激动地喊着“五、四、三、二、一”。 屏幕上绽放出绚丽的电子烟花，新年钟声敲响。 王菲和家人互相道着“新年好”，简单的祝福，没有过多的拥抱或煽情。
家政阿姨端出最后一盘菜，是蒸好的年糕。 白嫩的年糕切成片状，上面点缀着红枣和枸杞。 王菲夹起一片，年糕还冒着热气，咬下去软糯香甜。 她慢慢咀嚼着，感受着食物在口腔里化开的滋味。
这个除夕夜，她从一个万众瞩目的舞台，回到了这个安静的客厅。 从数亿观众的注视下，回到了家人的身边。 这个过程只用了不到两个小时，却仿佛穿越了两个完全不同的世界。 她看着眼前的一切，电视屏幕的光映在家人的脸上，茶杯里的热气缓缓上升，年糕的甜味还在舌尖停留。
窗外，新年的第一缕时光正在流淌。 远处偶尔还有烟花升起，但大多数人家已经关掉了电视，准备休息。 王菲坐在沙发上，听着父母轻声交谈，看着女儿低头玩手机。
她什么也没说，只是静静地坐着，在这个她匆匆赶回的地方，在这个叫做家的地方。