昨天我又搜了次“黄梓琪”，页面空白，连百度百科都404了。不是打错字，是真没了。2026年了，一个曾经上过全国热搜的人，名字像被抹掉一样。
她14岁从广西来宾坐绿皮火车去广州，在茶餐厅端盘子。那时候没签合同，工资现金结，老板记得她瘦，总把剩饭多打一勺。2005年广东巨星影业确实注册了，但查广电总局备案，那几年它一部片子都没投。所谓“影视大亨”，更像是后来贴上的标签。
2011年那场婚宴，很多人说她怀孕三个月。可民政局查不到登记，越秀区档案馆也回函“无此婚姻记录”。更奇怪的是，婚宴刚办完一个月，邓建国就被法院列为失信人。那天现场挂了12个品牌横幅，剪彩用的新网站，第二天就打不开。
2013年法院结案，他付了225万。文件编号（2012）穗天法执字第XXXX号，现在还能在裁判文书网搜到。钱不是抚养费，也没法律依据，就是和解。后来她去宁波做了隆胸手术，卫健委罚了医院，因为发布会拍了术前术后照发微博——那会儿她还在学怎么不被当成“花瓶”。
直到2024年6月，宁波奥体中心官网挂出一张照片：黄梓琪站在青少年羽毛球赛领奖台，穿浅蓝运动服，手里捏着“体育道德风尚奖”证书。没有直播，没有转发，宁波教育局公示名单里，她的身份证号后四位和来宾户籍档案对得上。
她没开网店，没直播带货，抖音、小红书、微博全没认证号。广东人社局查不到社保缴费，浙江人社系统里也没灵活就业登记。不是躲，是真没挂靠任何身份——连快递收货地址都查不到。
有人说她“毁了”，可毁在哪？毁在14岁就进城？毁在19岁信了句“我养你”？毁在2011年穿婚纱那天被拍下所有角度，却没人拍她后来怎么学发球、怎么记训练时间表？
她现在住哪我不知道，也不重要。我只知道，去年宁波那场羽毛球赛，她打了三场，都赢了。最后一场比分是21:17，裁判喊完“好球”，她把球拍往肩膀上一扛，笑了。
那张奖状还在宁波奥体中心官网挂着。
没撤下来。