CoCo在河南一个老小区二楼直播间里，举着个旧款摩托罗拉手机模型笑出声：“当年就靠它，上海男生排队约我。”这话不是吹牛，是真有底——2026年2月12号她直播时翻出2005年手机通话记录截图，密密麻麻全是陌生号码，备注栏写着“国贸试镜”“静安酒店茶歇”“谢导组饭局”。她没说谁追谁，只说：“我接不接，啥时候回，回几个字，全是我定的。”

很多人以为那会儿谢贤是空巢老人急着找伴，其实他那年刚在南京连演七场话剧，日程表贴在酒店房门上，连喝口水都要助理掐点。CoCo说当时“一支公”是主办方硬塞的名头，因为谢贤拒绝带女伴，又得应付媒体拍照，临时拉她顶个名。她没点头也没摇头，只问：“能不能不坐主桌？我坐侧边，方便看手机。”

2005年7月29号王菲领证，8月3号谢霆锋和张柏芝在洛杉矶注册结婚，这俩时间点中间隔了五天。CoCo直播里讲得特别细：“那天我在谢贤房间帮他改投资合同，他手机响了三次，最后一次挂完，把纸揉了，说‘小锋结婚了’。我没接话，给他倒了杯咖啡——杯子还是上次他生日我买的。”这话她没煽情，就盯着镜头停了三秒。

她拒绝过谢贤两次饭局邀约。第一次用小富豪的购物邀约挡掉；第二次说“晚饭太正式”，改约酒店大堂咖啡。监控显示她那天9点整进电梯，9点07分进咖啡厅，9点23分谢贤才到。没人说是他等她，但登记本上她签的是“Coco Li”，他签的是“Xie Xian”，笔迹挨得很近，名字却没连笔。

那12年，她没签过任何经纪公司，也没发过一条通稿。谢贤的电影投资合同她审过三份，谢霆锋第一张英文专辑里一首歌的demo她听过两遍，还帮谢贤回过一封英文邮件，对方是戛纳一个买片人。她没拿工资，但上海长宁那套房子，2005到2018年房产证一直挂她母亲名下，水电费单子她自己交。

2018年谢贤拿出结扎证明，说“我不能再有孩子，你也到了该结婚的年纪”。CoCo说她当场哭了，但没求他别走。三天后她飞米兰看秀，座位卡写着“Ms. Li – Guest of Mr. Xie”，是谢贤最后一次给她留的观秀资格。后来有人传2000万分手费，她直播摆手：“钱？我连他银行卡密码都不知道。”

她沉默十年，不是不敢说，是2016年真被港媒起诉过“泄密”。法院调解书她2026年2月13号直播时亮了一下，日期清清楚楚，最后一条是“双方确认无未披露之协议义务”。她说：“不是我不想讲，是讲了别人不信，讲了我也输官司。”

现在她讲了。讲摩托罗拉忙音多响一次，她就多一条退路；讲谢贤审合同喜欢用铅笔改，改完总要擦两遍；讲那年大闸蟹晚宴她没吃几口，光记下梁朝伟怎么劝刘嘉玲别碰生腌——这些不是猛料，是她活过的证据。

有人问她恨不恨被贴标签。她拧开一瓶矿泉水，喝了一口，说：“标签是别人贴的，路是我走的。走对走错，我自己知道。”

直播结束前她把手机模型放回盒子里，盒子底下压着张2005年上海外模协会的报价单复印件，上面一行小字写着：“新人日接单上限：5单，超单另收协调费。”

她没再看镜头。