不是不想，是身体早就不听使唤了。

去年金像奖提名出来那天，微博又刷到“舒淇为什么不要孩子”这种老问题。我点开评论，一堆人说“丁克高级”“活得明白”，也有人酸“年轻时乱来，老了装清高”。但舒淇今年2月在一个访谈里只讲了一句话：“不是不选，而是不能选。”没哭没煽情，就这八个字，我反反复复看了三遍。

她16岁拍戏，不是因为爱演，是因为家里太穷。风月片那会儿，她天天靠咖啡和烟撑着，吃饭靠饿，睡觉靠硬熬。后来她自己说过：“那时候不知道什么叫内分泌，只知道不能胖、不能哭、不能生病。”医生后来告诉她，有些损伤，25岁之前就悄悄定型了。

结婚是2016年，她39岁。一领证就停了大半年工作，搬去乡下住，喝中药，换水换空气，甚至听信朋友建议住了所谓“好孕楼”。不是迷信，是真急了。试管也试过，打针、抽血、B超排卵，一次没成。她没讲细节，只是说：“激素打多了，脸浮肿，心慌，半夜醒不来。”没人提她那会儿还得边调理边接剧本还房贷。

49岁这一年，她没再提冻卵。以前采访说“后悔没早点冻”，现在改口了：“身体不是U盘，存不了，也删不掉。”她导的电影《女孩》上映后，很多人说像她小时候。其实不是。她没拍母亲打她，拍的是小女孩蹲在门后，听见爸妈吵架，悄悄把耳朵堵上——那不是受害者，是第一个学会自我保护的人。

冯德伦在采访里说“都听舒淇的”，听上去像客气话，其实很重。他们没公开讲过备孕失败后怎么吵架、谁先崩溃、谁半夜查资料查到凌晨三点。但有次被拍到在超市，她推车，他拎两袋米，两人站在婴儿奶粉货架前站了半分钟，最后绕过去了。没说话，也没笑，就走了。

社会总把“没孩子”算在女人头上。体检报告单上写“卵巢储备极低”，可没人问男方精子DNA碎片率有没有查过；说“高龄难怀”，却没人提公共医院生殖科排队要等八个月，也不提多少社区卫生中心连基础激素六项都做不了。舒淇能找专家、住山里、换水喝，普通女孩查个AMH还得请假、自己掏钱、被前台护士问“结婚没啊”。

她说她现在不怕被问“为什么没孩子”了。不是想通了，是懒得解释了。别人觉得她淡定了，其实她只是把力气收回来，用在别的地方。比如剪片子剪到凌晨，比如教新人演员怎么用眼睛演戏，比如给老家亲戚寄腊肉，寄得比往年多。

以前觉得，女人到四十岁该有个孩子才算安稳。现在看，安稳不是靠肚子里有没有动静，是夜里醒来，知道自己不用骗自己，也不用哄别人开心。

她不恨那些年拍的片子，也不后悔结婚晚，更不怪谁。只是某天照镜子，发现眼角纹往下走，不像以前往上翘了。她摸了摸，没补妆，直接去片场了。

那部《女孩》结尾，小女孩没等到爸妈和好，但她学会了骑自行车，一个人骑出巷子口，风吹头发，没回头。

舒淇没当妈，但她把童年那个蹲在门后的小女孩，稳稳接住了。

x，x，x。