“宴先生，这段录音值多少钱？”纪瓷晞举起录音笔。
宴惊阙眼神骤冷：“你想毁了我？”
“不，”她轻笑，“我想和你做笔交易——我帮你演好‘直男影帝’，你给我独家专访。”
三个月后，游艇上的吻海风中蔓延。
她喘息着推开他：“这是戏，宴惊阙。”
“那为什么你的手在抖？”他握住她手腕。
直播当天，她对着镜头微笑：“接下来，请听真相——”
然后，按下了删除键。
1
“宴惊阙可能是同性恋——这消息值七位数，我赌你不敢发。”
凌晨三点，陌生号码发来这条短信时，我正在剪辑一段三线男星出轨的视频。电脑屏幕的光映着我三天没洗的脸，手边的泡面早就凉透了。
我盯着那行字看了十秒，然后删掉。
我是纪瓷晞，娱乐圈里人人避之不及的“黑料女王”。被封杀前，我的爆料上过十七次热搜第一；被封杀后，我住在地下室，靠接些边角料苟延残喘。这种钓鱼短信，我每周能收二十条。
但十分钟后，第二条短信来了：
“明晚八点，云顶会所私人宴会，他有重要的人要见。”
附件是一张模糊的偷拍照——宴惊阙的侧脸，以及他身旁一个男人的背影。照片角度刁钻，正好捕捉到宴惊阙低头时，眼中罕见的温柔。
我的指尖停在删除键上。
宴惊阙。二十七岁，最年轻的三金影帝，出道零绯闻，被誉为“娱乐圈最后一位绅士”。他的私生活干净得像一张白纸——太干净了，反而可疑。
我关掉剪辑软件，打开加密文件夹。里面存着我姐姐纪晚棠的照片。三年前，她因为一封写给宴惊阙的未寄出的情书被曝光，遭遇全网网暴，从二十六楼一跃而下。
警方认定是自杀。
但我认得她最后那条微博下的评论——最高赞的账号，隶属宴惊阙工作室雇用的营销公司。
复仇的火焰在我胃里烧了三年，从未熄灭。
2
云顶会所的安保森严得像总统府。
我穿着偷来的侍应生制服，托盘上放着香槟，手腕内侧贴着微型录音笔。心跳声大得我自己都能听见，但脸上必须保持微笑——这是我这三年学会的第一课：表演。
宴会厅金碧辉煌，衣香鬓影。宴惊阙站在落地窗边，一身黑色西装，手中握着酒杯却不喝。他确实好看，那种冷冽的、雕塑般的好看，但更引人注意的是他的姿态——与所有人保持着恰到好处的距离，像一座孤岛。
我端着托盘靠近。
“宴先生，需要换一杯吗？”我的声音平稳得出奇。
他转头看我。那双在银幕上迷倒众生的眼睛，在现实中冷得像冰川：“不用。”
就在他转身的瞬间，我手腕一翻，录音笔滑落，精准地卡进他西装外套与窗帘之间的缝隙。整个过程不到两秒。
我退到角落的阴影里，戴上无线耳机。
3
起初是无聊的寒暄。
然后是经纪人的声音——韩烬，宴惊阙合作了八年的经纪人，圈内公认的笑面虎。
“老爷子那边又来电话了。”韩烬的声音很低，“下个月的家宴，你必须带女伴出席。”
长时间的沉默。
接着，宴惊阙的声音响起，疲惫得令人陌生：“我还能演多久？”
“至少演到你拿到家族信托基金的控制权。”韩烬顿了顿，“或者，演到你不在乎被整个行业抛弃。”
“我累了，韩烬。”
“那就想想七年前。”韩烬的声音陡然严厉，“想想那间‘矫正中心’的铁门声。你想回去吗？”
耳机里传来玻璃碎裂的声音。
然后是宴惊阙压抑的、近乎哽咽的话语：“我恨他。我更恨我自己……为什么我就是不能……”
“不能什么？”韩烬追问。
宴惊阙没有回答。
但这句话本身，已经足够致命。
我按住胸口，那里的心跳快得发疼。不是兴奋，而是一种奇怪的窒息感——就在刚才，我听见了一座冰山的崩塌。
4
宴会散场时，我跟了出去。
地下停车场空旷阴冷。宴惊阙独自走向那辆黑色宾利，脚步有些踉跄。他靠在车门上，从口袋里掏出什么东西——借着昏暗的灯光，我看清了，那是一枚很旧的银戒指。
他吻了吻戒指，然后摘下眼镜，用手背狠狠擦了擦眼睛。
那一瞬间，他不是影帝，不是宴家继承人，只是一个在无人处偷偷哭泣的年轻人。
我本该立刻离开。
但我鬼使神差地按下了手机快门。
闪光灯没关。
刺眼的白光划破黑暗。
宴惊阙猛地抬头，眼神从脆弱到冰冷只用了一瞬。他朝我走来，步伐快得像猎豹。我想跑，但高跟鞋卡在了排水沟的缝隙里。
他抓住我的手腕，力道大得几乎捏碎骨头。
“你是谁？”
“侍应生……”我声音发抖。
“侍应生不会用三万块的腕表。”他瞥了眼我忘记摘下的手表——姐姐的遗物，“也不会在凌晨两点，躲在停车场偷拍。”
他另一只手探向我腰间，轻易地摸出了那只微型录音笔。
按下播放键。
他自己的声音在空旷的停车场回荡：“我恨他。我更恨我自己……”
宴惊阙的脸色一点一点变得惨白。他看着我的眼神，让我想起濒死的动物——惊恐，绝望，然后转为一种破釜沉舟的凶狠。
“你要多少钱？”他问。
我深吸一口气，挣脱他的手。高跟鞋终于拔了出来，我后退两步，拉开安全距离。
“我不要钱，宴先生。”我听见自己的声音，冷静得不像话，“我要一个交易。”
他眯起眼睛。
“我帮你维护‘直男影帝’的形象，帮你应付所有需要女伴的场合。”我一字一句地说，“作为交换，你给我三次独家专访——真实的专访，不是通稿。”
“我凭什么相信你？”
“凭这段录音如果曝光，你失去的不仅仅是事业。”我盯着他的眼睛，“还有你父亲宴承锋的信任，宴家的继承权，以及……你小心翼翼保护了二十七年的，真正的自己。”
他沉默了。
停车场陷入死寂。我能听见自己的呼吸声，能听见远处电梯运行的嗡鸣，能听见——宴惊阙握紧拳头时，指节发出的脆响。
然后，他笑了。
那是一个荒凉到极点的笑容。
“好。”他说，“但你记住，纪瓷晞——如果你敢背叛我，我会让你和你姐姐一样，彻底消失。”
他怎么会知道我的名字？
怎么会知道我姐姐？
寒意从脚底窜上脊椎。但我抬起下巴，迎上他的目光：“成交，宴先生。”
5
回到地下室时，天快亮了。
我坐在地上，反复听那段录音。宴惊阙说“我累了”时的疲惫，说“我恨我自己”时的痛苦，停车场里那个吻戒指的侧影……
复仇本该是甜蜜的。
为什么我现在只觉得胃里翻腾？
手机屏幕亮起，是韩烬发来的短信：“明早十点，工作室见。我们需要谈谈‘合作细节’。”
我关掉录音，打开另一个加密相册。里面全是姐姐的照片——她笑的样子，她哭的样子，她站在天台边缘回头看我最后一眼的样子。
“姐姐，”我对着屏幕轻声说，“我找到他了。”
“我会让他付出代价。”
“我一定会。”
窗外，第一缕晨光刺破云层。
我按下保存键，将“宴惊阙录音001”存入名为“复仇”的文件夹。
但我知道，有些东西已经开始失控了。
比如我按下快门时，那一瞬间的心软。
比如他说“彻底消失”时，我竟然没有害怕。
比如——
当我闭上眼睛，脑海里浮现的不是姐姐坠落的身影。
是停车场昏暗的灯光下，宴惊阙吻那枚旧戒指时，眼角闪过的一滴泪光。
6
韩烬的办公室大得像停机坪，整面落地窗外是城市最贵的江景。
他坐在办公桌后，没起身，只是用钢笔敲了敲桌面上的合同：“纪小姐，请坐。”
我坐下，目光扫过合同标题——《形象顾问与保密协议》。厚达二十三页，密密麻麻的条款像蜘蛛网。
“宴先生呢？”我问。
“他在试镜，今天由我全权代理。”韩烬推了推金丝眼镜，笑容标准得像酒店服务员，“我们先谈谈规则——第一，所有行程必须提前四十八小时报备；第二，不得单独接触宴先生；第三，每次‘合作’后需提交详细报告；第四……”
“韩先生，”我打断他，“我是来合作的，不是来应聘保姆的。”
他挑眉。
我翻开合同，直接跳到赔偿条款：“违约金五千万——你们是不是太高估我的财力了？”
“不高估。”韩烬身体前倾，声音压低，“我们查过你。三年前你姐姐死后，你账户里每月都会收到一笔匿名汇款，总计八十七万。汇款账户的开户人，是宴老先生的前司机。”
血液瞬间冻结。
我怎么不知道这笔钱？
“宴承锋想用钱封你的口，”韩烬靠回椅背，“可惜他不知道，仇恨这种东西，是钱买不通的。”
他知道了。
他知道我接近宴惊阙的真正目的。
我的手心开始冒汗，但脸上必须维持平静：“所以呢？你要揭穿我？”
“恰恰相反。”韩烬微笑，“我希望你继续。”
他起身，走到窗边：“宴惊阙需要一个敌人，一个能让他时刻保持警惕、不敢松懈的敌人。而你——纪瓷晞，你恨他恨到愿意赌上自己的人生。你是最完美的磨刀石。”
我喉咙发干：“为什么告诉我这些？”
“因为我要你明白两件事。”他转身，眼神锐利如刀，“第一，你永远赢不了这场游戏；第二，如果你敢伤害他，我会让你和你姐姐一样，从这个世界彻底消失。”
他用了和宴惊阙一样的词。
彻底消失。
7
第一次“合作”安排在三天后，一场慈善拍卖晚宴。
化妆间里，宴惊阙闭着眼睛让造型师打理头发。我递给他一份手卡：“今晚的流程。红毯时间是七点二十，你的女伴是洛星禾——新晋小花，形象清纯，炒绯闻最安全。”
他睁开眼睛，从镜子里看我：“你安排得很好。”
“这是我的工作。”我收起手卡，“拍卖环节，你需要举牌三次。第一次拍那幅儿童画，展现爱心；第二次放弃竞拍，展现风度；第三次以双倍价拍下那对古董耳环，结束后送给洛星禾。”
“为什么是耳环？”
“因为狗仔最爱拍女明星戴上前男友礼物的画面。”我顿了顿，“虽然你们还不是情侣，但舆论需要铺垫。”
宴惊阙沉默了几秒：“你很擅长这种事。”
“是啊。”我微笑，“毕竟我这三年，就是靠分析怎么毁掉一个人活下来的。”
他眼神暗了暗。
造型师识趣地离开。化妆间只剩下我们两人，空气突然变得粘稠。
“韩烬找过你了。”宴惊阙说。
“嗯。”
“他说了什么？”
“他说你七年前去过矫正中心。”我直视他的眼睛，“他还说，你父亲宴承锋——那个在媒体面前永远儒雅的企业家，亲手签了送你进去的文件。”
宴惊阙的呼吸停滞了一瞬。
然后他笑了，那种空洞的、没有温度的笑：“他还真是信任你。”
“他不信任我，”我纠正，“他只是相信仇恨的力量。”
我走到他面前，从包里掏出一枚银色袖扣——很简单的款式，没有任何logo。这是我今早刚买的，花了我半个月生活费。
“戴上这个。”我说，“今晚所有媒体都会拍特写。第二天，某宝同款会成为爆款，热搜标题我已经想好了：‘宴惊阙私服品味引热议，百元袖扣穿出高级感’。你的人设需要一点亲民元素。”
宴惊阙盯着我手心的袖扣，没接。
“你姐姐的事，”他突然说，“不是我做的。”
我的手抖了一下。
“那封情书不是我曝光的，那些水军也不是我雇的。”他声音很轻，“但我知道是谁——可我没办法告诉警方，因为证据链会指向宴家。而我那时，还没有能力对抗我父亲。”
我听见自己的心跳声，咚咚咚，像撞鼓。
“你是在求我原谅？”我问。
“不。”他接过袖扣，缓慢地戴在袖口，“我只是在陈述事实。原谅与否，是你的自由。”
他站起来，高出我大半个头。西装挺括，发型完美，又是那个无懈可击的影帝。
只有我知道，他袖口那枚廉价的银扣，像一道裂痕。
8
红毯很顺利。
洛星禾穿着淡粉色长裙，挽着宴惊阙的手臂，笑容甜得像糖。闪光灯此起彼伏，记者的问题一个比一个刁钻：
“宴先生和星禾是第一次合作吗？”
“两位私下有联系吗？”
“有考虑过交往吗？”
宴惊阙应对得体，始终保持着恰到好处的距离和温柔。但每一次洛星禾贴近时，我能看见他后颈的肌肉瞬间绷紧，能看见他搭在她腰侧的手，指尖微微发白。
他在忍受。
而我，我躲在媒体区后排，用长焦镜头捕捉每一个细节。
拍卖环节，宴惊阙完美执行了我的剧本。那幅儿童画，那对古董耳环，以及他递给洛星禾时，媒体区爆发的快门声。
一切都很完美。
直到晚宴中途，我去露台透气，撞见了不该撞见的一幕。
9
露台很暗，只有远处城市的霓虹映来微光。
韩烬背对着我，一只手撑着栏杆，另一只手……握着一只男人的手。
宴惊阙的手。
“够了，”宴惊阙的声音压抑着痛苦，“韩烬，够了。”
“再忍一个月。”韩烬的声音很轻，“拿到家族信托的控制权，你就不用再演了。”
“我演不下去了……我每次碰她，都觉得恶心。”
“那就想我。”
韩烬转过身，将宴惊阙抵在栏杆上。他们的脸离得很近，近到呼吸交融。
“想我吻你的样子，想我抱你的样子，”韩烬的声音像蛊惑，“把这些当成支撑你演戏的燃料。宴惊阙，你必须赢。”
宴惊阙闭上眼睛，额头抵在韩烬肩上。
那个姿态，脆弱得像孩子。
我躲在阴影里，捂住嘴，不敢呼吸。
手机在口袋里震动——是我设置的偷拍自动连拍。冰凉的触感贴着大腿，提醒我：证据，这都是证据。
但我的手指按在关机键上，迟迟没有用力。
10
晚宴结束，凌晨一点。
我在地下停车场等宴惊阙。他卸了妆，换上简单的白T和牛仔裤，看起来年轻了五岁，也疲惫了十倍。
“车钥匙。”我伸手。
他怔了怔：“我有司机。”
“司机被韩烬调走了。”我把钥匙抛给他，“今晚你开。地址发你手机了，一个私人诊所，医生嘴巴很严。”
宴惊阙眼神一凛：“你监视我？”
“我监视了洛星禾的经纪人。”我拉开车门，“他在你的香槟里加了东西——不是毒药，只是能让你‘放松警惕’的助兴剂。韩烬提前发现了，换了杯子，但不确定你是否完全没沾到。”
宴惊阙僵在原地。
“娱乐圈就是这样，”我坐进副驾驶，系好安全带，“你越完美，越想让你身败名裂的人就越多。开车吧，宴先生。药效发作前，我们还有四十分钟。”
他上车，发动引擎。
车子驶出停车场，融入午夜的车流。城市灯光透过车窗，在他脸上流淌成斑驳的河。
“为什么帮我？”他问。
“因为我们现在是盟友。”我看着窗外，“你身败名裂，我的独家专访也就泡汤了。这是生意，宴先生，别想太多。”
沉默了很久。
然后他说：“矫正中心……窗户很高，看不见太阳。他们用电击，用冷水，用圣经里的段落，一遍遍告诉我这是罪。”
我握紧了包带。
“我在那里待了十一个月。被放出来的那天，我站在镜子前，看着自己——我知道，宴惊阙已经死在里面了。活下来的，只是一个壳。”
车子停在诊所门口。他没立刻下车，而是转头看我。
“纪瓷晞，你姐姐跳楼那天，我在纽约领奖。上台前，助理给我看了热搜。我当时想……又一个。”
他的眼眶红了。
“又一个因为我而毁掉的人生。”他声音发颤，“但我什么都不能做，因为我是宴惊阙，我必须完美，必须冷漠，必须……继续毁掉更多的人。”
他解开安全带，下车。
夜风吹起他的头发。他站在路灯下，背影单薄得像随时会碎掉。
我坐在车里，看着那枚银色袖扣在他手腕处闪烁。
手机屏幕亮着，相册里是今晚露台上，韩烬和他相拥的照片。
删除键就在那里。
红色，刺眼。
我没有按下去。
只是锁屏，深吸一口气，跟着他走进了诊所。
我知道我在心软。
我知道这很危险。
但当我看见医生给他注射镇静剂，他躺在诊疗床上，昏睡中仍紧皱着眉头时——
我忽然想起了姐姐。
她最后那条微博下面，最高赞的评论写着：
“这种妄想症女人，活着也是污染空气。”
那条评论的账号，属于宴氏集团控股的营销公司。
而宴氏集团的董事长，是宴承锋。
我拿出手机，打开加密备忘录，输入一行字：
“敌人的敌人，不一定是朋友。”
“但可以是暂时的，武器。”
11
游艇甲板上的风大得能把人掀翻，宴惊阙却稳稳站着，手里握着第三次专访的话筒。
“最后一个问题，”我看着提词器上韩烬事先审核好的稿子，“如果用一个词形容自己的感情观，您会选择什么？”
海风把我的头发吹得乱七八糟，录音设备发出刺耳的嗡鸣。宴惊阙没有立刻回答，他望着远处海天交界线，侧脸在夕阳下镀着一层金边。
“囚徒。”他说。
我手指一僵。
这不是台本上的答案。
“宴先生，”我压低声音提醒，“应该说‘慎重’或者‘纯粹’。”
他转回头看我，眼睛里有种破釜沉舟的平静：“但我不想说谎了，纪瓷晞。”
游艇突然剧烈摇晃——不知哪来的浪。
我穿着高跟鞋，整个人向后倒去。宴惊阙伸手拉我，力道太大，我撞进他怀里。话筒掉在甲板上，滚进角落。
时间静止了三秒。
我闻到他身上淡淡的雪松香，混着海风的咸涩。他的手掌贴在我腰后，温度透过薄薄的衬衫布料灼烧皮肤。
“纪瓷晞，”他低声唤我名字，气息喷在我耳畔，“我……”
“宴先生！”
远处传来喊声。我猛地推开他，踉跄站稳。
是韩烬。他站在船舱门口，脸色阴沉得像暴风雨前的海面。
12
当晚的采访素材废了一半。
回程的快艇上，韩烬坐在我对面，指尖敲着笔记本电脑：“‘囚徒’这个词不能用，太负面。我会让剪辑改成‘守护者’。”
“他为什么突然改词？”我问。
韩烬敲键盘的手指停顿了一瞬：“因为你。”
快艇劈开海浪，水花溅上舷窗。
“这三个月，你太频繁地出现在他生活里了。”韩烬合上电脑，“慈善晚宴，电影首映，私人聚会——纪瓷晞，你在成为他的习惯，而习惯对宴惊阙来说是危险的。”
我笑了：“韩先生，是你要我当他的‘形象顾问’。”
“但我没要你当他的救赎。”
救赎。
这个词太重，砸得我心脏发麻。
快艇靠岸时，韩烬拉住我手腕：“离最终专访还有两周。这两周，你不要见他。”
“这是命令？”
“这是忠告。”他眼神复杂，“宴惊阙正在悬崖边缘，你每靠近一步，他就离坠落更近一寸。而如果他掉下去，他会拉着你一起。”
我甩开他的手：“你以什么身份警告我？经纪人？还是……”
“还是什么？”韩烬反问，嘴角勾起一丝冷笑，“你想说什么？说我是他见不得光的情人？说他每晚在我床上才能睡着？纪瓷晞，你知道得越多，就越脱不了身。”
海风吹得我浑身发冷。
13
但我还是去见了宴惊阙。
在最终专访前三天，深夜十一点，他发来一条短信：“来天台。”
那是他私人公寓的顶层天台，三十七层，能俯瞰半个城市的灯火。我到的时候，他正靠着栏杆喝威士忌，脚边已经空了三个酒瓶。
“韩烬说你不见我。”我站在他身后。
“所以我喝酒了。”他没回头，“喝醉了，就能做清醒时不敢做的事。”
比如见你——他没说出口，但我听懂了。
危险。脑子里警铃大作。
我该走的。我应该立刻转身，按下电梯，回到我那个堆满偷拍设备和泡面盒的地下室。那里安全，那里只有仇恨，没有这些让人心慌意乱的纠缠。
但我没动。
“最终专访的提纲，韩烬改过了。”我说，“所有尖锐问题都删了，只剩通稿。”
“我知道。”
“那你为什么要答应？”
宴惊阙终于转过身。他眼睛很红，不知道是酒意还是别的什么：“因为我累了，纪瓷晞。我演了二十七年乖儿子，演了十年完美偶像——我连梦里都在演。”
他靠近一步，威士忌的气息扑面而来：“但和你在一起的时候，我偶尔可以不用演。”
“因为我恨你？”我问。
“因为你知道我最脏的样子。”他笑了，眼泪却滑下来，“你手里有我的录音，见过我在停车场哭，知道我每晚靠安眠药才能睡着——在你面前，我没什么好伪装的了。”
夜风吹散了他的头发。他看起来那么破碎，那么真实，真实到我几乎要忘记——
忘记姐姐躺在太平间里冰冷的手。
忘记那封情书上泪痕斑斑的字迹。
“宴惊阙，”我听见自己的声音在抖，“别说了。”
“为什么？”他抬手，指尖几乎要碰到我的脸，“因为你也开始同情我了？还是因为……”
他顿住了，眼睛死死盯着我身后。
我回头。
天台入口的阴影里，站着一个人。
韩烬。
14
那晚的最后记忆很混乱。
我记得韩烬拽着宴惊阙的衣领把他拖进电梯，记得宴惊阙挣扎时打碎的酒瓶，记得玻璃碎片溅到我脚边，划出一道血痕。
还记得韩烬在电梯门关上前，回头看我那一眼。
冰冷，失望，还有某种我读不懂的痛楚。
第二天，我收到了最终专访的正式台本——完全按照韩烬的要求，温和、安全、毫无爆点。
以及一条附加条款：专访结束后，我与宴惊阙的合作关系自动终止。录音原件必须当场销毁，我不得保留任何备份。
台本最后一页，有宴惊阙的亲笔签名。
字迹潦草，最后一笔划破了纸张。
15
最终专访定在周六下午三点，直播。
化妆间里，我看着镜子里妆容精致的自己——韩烬请了最好的造型师，把我包装得像个真正的媒体人，而不是靠偷拍维生的“黑料女王”。
宴惊阙坐在对面的化妆台，闭着眼让化妆师补妆。从那天晚上后，我们再没说过话。
距离直播还有十分钟。
我打开手提包，检查设备：录音笔、备用电池、还有——那枚藏在夹层里的微型U盘。
里面存着所有原始录音。
包括停车场那段，包括天台那段，包括我偷拍到的、他和韩烬在露台上相拥的照片。
足够毁掉他。
也足够毁掉宴氏集团。
化妆师离开后，房间里只剩下我们两人。
“纪瓷晞。”宴惊阙突然开口。
我抬头。
他已经化好妆了，又是那个完美无缺的影帝，但眼睛里有血丝。
“专访结束后，你会去哪里？”他问。
“不知道。”
“离开这个城市吧。”他说，“去哪都好，重新开始。”
我握紧了U盘：“为什么？”
“因为这里很脏。”他站起来，走到我面前，“我也很脏。你不该被这些……污染。”
他伸手，似乎想碰我的脸，但在半空中停住了。
走廊传来工作人员的喊声：“两位老师，准备了！”
宴惊阙收回手，最后看了我一眼。
那眼神太复杂了——有歉意，有疲惫，有决绝，还有些我拼命想忽略的温柔。
“纪瓷晞，”他说，“对不起。”
为了什么？
为了姐姐？为了这三年的纠缠？还是为了别的什么？
我没问。
只是站起身，整理好西装外套，对着镜子练习微笑。
直播间的门打开了。
刺眼的灯光涌进来。
我抬脚要走，宴惊阙突然拉住我的手腕。
力气很大，很烫。
“如果……”他声音很轻，轻到几乎被外面的嘈杂淹没，“如果我不是宴惊阙，你不是纪瓷晞，如果我们只是两个普通人——”
“没有如果。”
我抽回手，打断他。
然后挺直背脊，走进了那片刺眼的光里。
我知道，U盘在我口袋里发烫。
我知道，再过三十分钟，一切都会结束。
我知道。
但我不知道的是，直播开始前五分钟，韩烬在后台的监控屏前，看着我和宴惊阙的对话，缓慢地摘下了眼镜。
然后他拿起手机，拨通了一个备注为“宴承锋”的号码。
“老爷子，”他说，“她手里有备份。”
“按原计划进行。”
“好的，今晚之前，一切都会处理干净。”
16
直播间的灯光烫得我眼皮发疼。
五百万人同时在线——数字在提词器上方跳动，像某种倒计时。
我坐在宴惊阙对面，中间隔着一张玻璃茶几。他穿着浅灰色西装，领带是我上个月替他挑的深蓝色暗纹款。化妆师给他打了太多高光，他在镜头里完美得不真实。
“欢迎来到《真实对话》，我是纪瓷晞。”我对着镜头微笑，声音平稳得连自己都惊讶，“今天很荣幸邀请到宴惊阙先生——出道十年，第一次接受深度专访。”
开场白是韩烬写的，每个字都经过审核。
前二十分钟，我们按台本走：聊电影，聊公益，聊未来规划。宴惊阙的回答滴水不漏，偶尔抛出几个幽默梗，弹幕一片“哈哈哈”。
完美表演。
我看着提词器上闪烁的绿色光标，手指在桌下缓缓收紧。
口袋里那枚U盘硌着大腿，像一块烧红的铁。
17
“接下来这个问题，来自网友投票最高。”我翻过手卡，语气轻松，“宴先生，出道至今零绯闻，是真的没有心动的人，还是……在保护谁？”
现场导演在镜头外脸色一变——这不在台本里。
宴惊阙的笑容凝固了一瞬。
弹幕炸了：
“哇这问题劲爆！”
“记者姐姐好勇！”
“保护谁？有故事？！”
我看进宴惊阙的眼睛。他瞳孔深处有什么东西裂开了，很细小的裂痕，但足够让我看见里面的慌乱。
“我……”他喉结滚动，“我的工作性质，很难维持稳定的感情。”
“所以是前者？”我追问，“从来没有心动过？”
“不是。”他脱口而出，然后猛地停住。
直播间死寂。
导播间传来韩烬压抑的怒吼：“切广告！现在就切！”
但来不及了。
我已经从口袋里拿出那支银色录音笔——不是U盘，是我第一次见他时用的那支。
“既然谈到真实，”我举起录音笔，对着镜头微笑，“我有一段录音，想请大家一起听。”
宴惊阙的脸色瞬间惨白。
18
我按下播放键。
录音笔里传出嘈杂的背景音，然后是他的声音：
“我累了，韩烬。”
“我恨他。我更恨我自己……为什么我就是不能……”
“不能什么？”——这是韩烬的声音。
“不能……像正常人一样。”
录音在这里戛然而止。
我按了暂停。
直播间像被冻住了。弹幕空白了三秒，然后疯狂滚动：
“？？？？？”
“什么意思？不能像正常人一样？”
“韩烬是经纪人吧？这对话好怪”
“等等，宴惊阙不是一直立绅士人设吗？”
宴惊阙坐在沙发上，身体僵硬得像雕塑。他看着我，眼神从震惊到绝望，再到某种死寂的平静。
他以为我要曝光一切。
他以为这就是终结。
“这段录音，”我对着镜头，一字一句地说，“是伪造的。”
弹幕又停了。
“三个月前，有人匿名寄给我这段音频，声称能毁掉宴惊阙先生。”我继续，声音清晰而坚定，“作为一名记者，我做了两件事：第一，调查录音来源；第二，接近宴先生本人，寻找真相。”
宴惊阙的眼睛瞪大了。
“调查结果是，这段录音经过精密剪辑和声纹合成，是商业竞争对手的恶意抹黑。”我站起来，走到直播镜头前，“而这三个月的接触告诉我——宴惊阙先生，只是一个把全部精力献给作品的演员。他的私生活干净，不是伪装，而是选择。”
我转身，面对宴惊阙。
他从沙发上缓缓站起，眼眶通红。
“所以今天，在这里，”我举起录音笔，然后——当着一百万观众的面——狠狠砸向地面。
塑料外壳碎裂，芯片蹦出来，滚到镜头前。
“我销毁这个伪造的证据。”我说，“并向宴惊阙先生道歉，为我这三个月以调查为名的接近和试探。”
我鞠躬。
九十度，保持了三秒。
抬起头时，我看见宴惊阙在流泪。
真实的眼泪，没有表演成分。
19
直播在混乱中结束。
导播切了广告，工作人员冲进来收拾设备。我被挤到角落，看着宴惊阙被韩烬和保镖护着离开。
他回头看了我一眼。
那眼神我永远忘不了——像溺水的人抓住浮木，像冻僵的人看见火光。太多情绪在里面翻涌，最后都化成一个无声的唇形：
谢谢。
然后他就被带走了。
我独自走进安全通道，靠在冰冷的墙壁上，浑身发抖。
口袋里还有一枚U盘。
录音笔是幌子，真正的备份在这里。我刚刚当着全国观众撒了谎，演了一场拯救戏码——为了保护他？为了复仇计划？我自己都分不清了。
楼梯间传来脚步声。
韩烬。
他站在下一层台阶，仰头看我，眼神复杂得像看不懂的经文。
“为什么？”他问。
“什么为什么？”
“为什么救他？”韩烬走上台阶，在我面前停下，“你恨他恨了三年，布局三个月，最后关头却亲手毁了所有筹码。纪瓷晞，你到底想干什么？”
我想笑，但笑不出来。
“我姐姐的情书，”我听见自己的声音在空旷的楼梯间回荡，“不是宴惊阙曝光的。”
韩烬瞳孔一缩。
“我这三个月查到的。”我从包里掏出一份皱巴巴的文件，扔给他，“宴承锋的私人助理的银行流水，三年前有一笔五十万支出，收款方是那个曝光情书的营销公司。宴惊阙当时在纽约，根本不知情。”
韩烬翻着文件，手指在发抖。
“宴承锋为什么要这么做？”他喃喃。
“因为他发现宴惊阙在查矫正中心的黑幕。”我说，“他需要一件事转移公众视线，也需要一个警告——警告宴惊阙，如果不听话，会有更多无辜的人因他而受害。”
我姐姐，只是那个被选中的警告。
韩烬闭上眼睛，文件从他手中滑落。
“所以你报复错人了。”他说。
“不。”我摇头，“宴承锋三个月前中风，现在躺在ICU，靠呼吸机维持生命。我报复不了他。”
“那宴惊阙……”
“他是抵押品。”我打断他，“我接近他，本来是想毁掉宴承锋最在乎的东西——他完美的儿子，宴家的继承人。”
“本来？”
“嗯。”我靠着墙滑坐在地上，“本来。”
安全通道的感应灯灭了。
我们在黑暗里沉默。
很久之后，韩烬说：“你怀孕了。”
不是疑问句。
我猛地抬头。
“私人诊所的医生是我朋友。”韩烬的声音在黑暗里格外清晰，“两周前，你去做了检查。孩子七周，父亲那一栏……”
“是你。”我说。
灯又亮了。
韩烬的脸在惨白的灯光下毫无血色。
“那天晚上，你送我回家。”我慢慢站起来，“我喝醉了，你也喝醉了。第二天你什么都不记得，但我记得。”
我走近他，从包里掏出那张孕检报告，轻轻放在他手里。
“宴惊阙以为这是他的孩子，所以他今天看我的眼神，除了感激，还有愧疚。”我笑了，眼泪却掉下来，“多可笑，我本来想用这个孩子报复他——让他以为自己和父亲一样，毁了别人的人生。”
韩烬盯着孕检报告，手抖得厉害。
“那你为什么不继续？”他嘶哑地问。
“因为今天走进直播间前，我收到一条短信。”我拿出手机，点开那条陌生号码发来的信息。
屏幕上只有一句话：
“晚棠的情书原件，在我这里。她想对宴惊阙说的话，其实不是爱慕，是感谢——谢谢他当年匿名资助她治病。她跳楼，是因为病情恶化，不是网暴。”
发信时间：今天下午两点五十九分。
直播开始前一分钟。
“号码我查了，是宴承锋前司机的。”我关掉手机，“他临死前想赎罪。”
韩烬后退一步，撞在墙上。
“所以一切都没意义了。”我擦掉眼泪，“我恨错了人，报复错了人，连这个孩子……都成了一个错误。”
20
三天后，机场。
我买了最早一班飞往北欧的机票，行李只有一个登机箱。里面装着我姐姐的相册，那封情书的复印件，和一张孕检报告。
候机厅的电视在重播那场专访。
镜头里，我砸碎录音笔，宴惊阙流泪，弹幕全是“感动”“真相大白”“支持宴影帝”。
多么完美的结局。
如果我不知道背后的谎言。
登机广播响起。
我拉起箱子，走向安检口。
“纪瓷晞。”
有人喊我的名字。
我回头。
宴惊阙站在十米外，没带保镖，没戴口罩，就那样站在人来人往的机场大厅。他瘦了很多，眼睛下有浓重的阴影。
“你要走？”他问。
“嗯。”
“为什么？”
我没有回答。
他走近，每一步都像用尽全力：“直播那天，你说的话……”
“都是真的。”我打断他，“录音确实是伪造的，你确实是清白的。”
“那为什么不敢看我？”
我抬起头。
他眼睛里的红血丝更多了。
“因为我在撒谎。”我说，“那录音是真的，宴惊阙。你那些痛苦，那些挣扎，那些不能说的秘密——都是真的。”
他僵住了。
“我销毁录音笔，不是为了保护你。”我继续说，“是为了保护我自己。因为继续下去，我会心软，我会……爱上你。”
这是我说过最接近真话的谎言。
宴惊阙的呼吸急促起来，他想伸手碰我，但手指在半空中蜷缩成拳。
“别走。”他说，“我们可以重新开始，就当一切没发生过。”
“不可能了。”我退后一步，“宴惊阙，我怀孕了。”
他眼睛瞪大。
“孩子不是你的。”我微笑，眼泪却止不住，“是韩烬的。”
这句话像一把刀，捅进他心脏，也捅进我自己的。
宴惊阙脸上的血色瞬间褪尽。他张了张嘴，发不出声音，只是摇头，拼命摇头。
“再见。”
我转身，刷了登机牌，走进安检通道。
没有再回头。
飞机起飞时，我靠着舷窗，看见这座城市在云层下越来越小。
口袋里的U盘，我在昨晚已经格式化了。
所有的录音，所有的照片，所有的证据。
连同我三年的仇恨，三个月的纠缠，和那些真假难辨的心动。
都清零了。
我摸着还很平坦的小腹，轻声说：
“对不起。”
不知道是对姐姐说，对宴惊阙说，对韩烬说，还是对这个不该存在的孩子说。
云层吞没了最后一点地面。
手机关机前，最后一条推送弹出来：
“宴惊阙宣布无限期退圈，称需要时间处理个人事务。”
配图是他昨晚发在微博的照片——空荡的公寓，地上散落着剧本和奖杯，还有那枚我送他的银色袖扣。
文案只有两个字：
“赎罪。”
我按下关机键。
屏幕黑了。
【全文完】