2025年除夕的央视一号演播大厅里，龙洋握着话筒的手微微发紧，当“踏着如意舞步”的“步”字刚从喉咙里滚出来，她就听见耳返里自己的声音带着一丝颤音。台下的掌声还没落，她已经意识到：自己最担心的事，还是发生了。
龙洋的主持生涯，是从江苏卫视的《早安江苏》开始的。那时她刚毕业，每天凌晨四点就得起床，对着镜子练微笑，练绕口令，练如何用最亲切的声音说“今天的气温是12到18度”。
后来她转到财经频道，主持《第一时间》，每天要背几十组数据，要听懂经济学家的专业术语，要把枯燥的财经新闻讲得让老百姓想听。有人问她：“你一个学播音的，为什么要去做财经？”她笑着说：“因为我想知道，当主持人不是只会念稿子，而是要懂你说的每一句话。”
2019年，龙洋被选拔进入央视。那时她刚满30岁，站在央视的演播厅里，看着墙上挂着的倪萍、周涛、董卿的照片，心里突然有点慌。但她没退缩，而是把自己当成一块海绵，拼命吸收每一点经验：去新闻频道跟岗，学如何处理突发情况。
去盛典晚会当替补，学如何调动现场气氛；去诗词大会当助理，学如何跟学者嘉宾互动。她的笔记本上写满了心得：“主持不是表演，是沟通”“要让观众觉得，你是在跟他们聊天，不是在念稿子”。
2020年，董卿宣布不再主持《中国诗词大会》。当龙洋接过话筒的那一刻，她知道自己站在了“巨人的肩膀上”，但也站在了“舆论的风口上”。
第一季诗词大会，龙洋的表现只能用“中规中矩”来形容。她穿着淡蓝色的旗袍，梳着整齐的盘发，每一句话都念得字正腔圆，但当嘉宾讲到“长风破浪会有时”时，她只是笑着说“接下来请听下一首诗”。
当选手背诵《将进酒》时，她只是点头，没有像董卿那样，眼里闪着光说“李白的诗里，藏着中国人的浪漫”。观众的评论铺天盖地：“她只是完成了主持人的任务，没有读懂诗词的灵魂”“董卿在的时候，我能感觉到诗词是活的，现在只剩下流程了”。
甚至有老观众说：“我再也不看诗词大会了，因为没有董卿的诗词大会，就像没有糖的咖啡。”龙洋没有辩解。她把自己关在书房里，把董卿主持的诗词大会反复看了十遍，把每一首诗的背景、典故都查得清清楚楚，把每一句点评都背下来。
她去请教北师大的诗词教授，问“如何让观众感受到诗词里的温度”；她去跟选手聊天，问“你为什么喜欢这首诗”；她甚至去学写诗词，把自己的感受写成打油诗，贴在冰箱上。
第二季诗词大会录制的时候，龙洋变了。当选手背诵《水调歌头·明月几时有》时，她笑着说：“我昨天晚上跟妈妈视频，她举着月饼说‘但愿人长久’，我突然就懂了，苏轼写的不是月亮，是想念。”
当嘉宾讲到“采菊东篱下”时，她接过话茬：“我去年去庐山，看见山下的菊花田，风一吹，花瓣落得满地都是，突然就想起陶渊明的‘悠然见南山’，原来那种自在，不是装出来的，是心里有风景。”观众的评论慢慢变了：“龙洋好像懂诗词了”“她的眼睛里有光了”“原来她不是不会，是在慢慢学”。
2021年跨年晚会，龙洋第一次跟董卿同台。那天她穿着红色的礼服，站在董卿旁边，看着董卿用温柔的声音说“新的一年，愿你有诗有酒有远方”，突然就想起自己当年在江苏卫视的样子。
董卿走过来，拍了拍她的肩膀说：“别紧张，你已经做得很好了。”那天的直播，龙洋没有忘词，没有破音，甚至还跟撒贝宁互动了一个小笑话。观众说：“龙洋的气场稳了，像个央视主持人了。”
2023年，龙洋第一次主持春晚。当她站在舞台中央，看着台下的观众，看着镜头里的自己，突然就想起当年在《早安江苏》的凌晨四点，想起在财经频道背数据的夜晚，想起在诗词大会查典故的日子。她深吸一口气，笑着说：“亲爱的观众朋友们，大家过年好！”
那天的春晚，她没有出错，没有紧张，甚至还跟任鲁豫一起唱了一段《难忘今宵》。观众说：“龙洋的笑容很甜，像过年的糖。”但质疑从来没有停止过。2024年春晚，有人说她“眼睛老朝上看，像在念稿子”；2025年春晚，有人说她“声音不够有穿透力，镇不住场子”。
有人说她“不如董卿有气质”，有人说她“不如李思思有经验”。甚至有网友做了对比视频，把董卿的“但愿人长久”和龙洋的“踏着如意舞步”放在一起，说“差距一目了然”。
龙洋说，她最担心的不是被质疑，而是“自己不够好”。她知道，董卿的“出口成章”是用几十年的积累换来的，周涛的“大气从容”是用无数次直播锻炼出来的，李思思的“大将风范”是用每一次春晚的经验熬出来的。她知道，自己不是天生的“台柱子”，而是需要慢慢成长的“新人”。
2025年春晚结束后，龙洋坐在后台的化妆间里，看着镜子里的自己。她摸了摸脸上的妆，笑了笑。这时，手机响了，是董卿发来的消息：“今天的表现很好，继续加油。”她拿起手机，回复了一个笑脸，然后翻开笔记本，写下：“明年春晚，要更放松，要更有感染力，要让观众觉得，我是在跟他们一起过年。”
窗外的鞭炮声此起彼伏，龙洋望着窗外的烟花，突然想起自己当年在江苏卫视的凌晨四点。那时她以为，主持就是念稿子；后来她知道，主持是“懂你说的每一句话”；现在她明白，主持是“让观众觉得，你懂他们”。
她的担心，其实是对自己的“要求”。而所有的“要求”，都是为了成为更好的自己。就像当年的董卿，不也是从“青涩”里一步步走过来的吗？
龙洋关掉手机，站起身，走向演播厅。那里，工作人员正在收拾舞台，灯光还亮着，仿佛在等着下一次的开场。她摸了摸话筒，笑了笑，明天，又是新的一天。