2024年9月，赵丽颖的品牌发布会上，55岁的李静突然脸色发红，用手按住胸口，话说到一半就停住了，她站不稳，扶着台边喘气，额头上都是汗，礼服后背湿了一大片，有人拍下视频传到网上，一开始大家以为她是低血糖或中暑，后来才知道这是更年期潮热的典型反应。

几个月过去，李静在短视频里直接说出实话，她讲自己绝经了，对男人真的没有兴趣了，以前觉得有魅力，现在觉得自己就是个普通老太太，她说这话时没哭也没笑，语气平得像在聊今天吃了什么，这话一说出来，很多人都愣住了，因为在中国，女人到了这个年纪，通常闭口不谈月经停了、身体变了这些事，好像一提就等于认输。

李静早年吃过不少苦头，2003年生完孩子后体重增加了四十斤，为了能回电视台上班，她自己想出个办法叫“奶油包身法”，把全身涂上精油，再裹好保鲜膜和锡纸，坐在家里蒸出汗来，那时她女儿才几岁大，站在旁边看到妈妈疼得直咬牙，就哭着问妈妈为什么这么难受，其实那时候她心里认定女人必须瘦必须美，不然就没机会站在镜头前面工作。

二十多年过去，她逐渐改变了自己的想法，不再用饿肚子、裹紧衣服或强忍不适来保持外表，而是开始拍摄一部纪录片，邀请了17位年龄相仿的女性，记录她们日常生活的真实片段：比如夜里会醒来好几次，情绪激动时摔杯子，丈夫抱怨她不如从前温柔，开会时领导眼神游移，仿佛她已经失去价值。这部片子没有专家解说，也不提供解决方案，只是单纯地拍摄——让那些常被忽视的症状，通过画面清晰地呈现出来。

网上争论得很激烈，有些人说她装病是为了吸引关注，也有人表示自己也有同样的情况，这几年在热门综艺里，女明星们谈到衰老问题，大多选择回避，要么说心态年轻就好，要么用医美照片来遮掩，但李静不同，她既没去医院，也没提吃药的事，只是坦诚地说，她就是这样的状态，虽然不舒服，但她先接受它，不去治疗。

她能让人信服，是因为她太稳当了，在《超级访问》做了二十年节目，她访问过上千位嘉宾，从来没有失态的时候，观众早就把她看作大姐大，觉得她理性、干练、能掌控全场，结果她自己先撑不住了，这不是演的，是真的扛不住，这种反差比任何口号都来得有力，尤其是对45岁以上的职场女性来说，她们一边被说经验丰富，一边又被暗示该退休了，身体上的变化还不能说出来，怕显得情绪化。

现在微博上有个叫“更年期女性被看见”的话题，阅读量已经超过12亿，评论里，有护士提到自己下了夜班后一直失眠到天亮，有教师说上课时突然脸发烫得说不出话，还有人贴出体检单，显示雌激素值低得连医生都摇头，大家不知道该怎么应对这些情况，公司不会因为更年期给她们调班，家人可能只会回一句多喝热水。

李静拍的纪录片去年秋天上线，里面有个细节我记得清楚，一位女士对着镜头说，“我老公现在摸我胳膊，会问‘你这手怎么这么凉’，他以前从不注意这些，”她顿了一下，“其实不是手凉，是我心里没温度了，”这话没加滤镜，也没配音乐，就那么静静地说出来。

有人说我们不是怕老，是怕老了还被当成错误。