你敢信？

一部电影开机，账户余额32块钱。

不是少了个零，是三十二块。人民币。

2023年，71岁的陈佩斯站在剧组板房门口，手机屏幕上是一条撤资通知。投资方说撤就撤，6000万一夜归零。

身后，几十号人等着他发话。

这老头站了整整一分钟，开口第一句不是骂娘，是：“我家那套房子，能卖多少钱。”

---

有人问，陈佩斯图什么？

《戏台》这个本子，他揣了八年。

从话剧舞台熬到电影剧本，一个字一个字抠，一场戏一场戏磨。讲民国戏班子的故事，没流量、没cp、没爽点，搁现在资本眼里就是四个字——不讨喜。

但他偏要拍。

不是为了翻红，不是为了翻身。就是心里头那团火，八年前没灭，八十岁也灭不了。

儿子陈大愚第一个站出来：“爸，我这还有。”

朱时茂电话打过来，没等他开口：“老陈，多少？我转。”

这帮老家伙，年轻时一起在春晚上炸过场子，老了老了，又凑到一块儿扛事。

---

最难开口的，是请演员。

钱不够，人凭什么来？

陈佩斯拿着手机，翻到黄渤的号码，手指头悬在半天下不去。打了几十年电话的老戏骨，头一回不知道第一句说啥。

最后还是拨过去了。

声音压得很低，像做了亏心事。

“渤儿，我那个戏，有个角色特别适合你。但我现在……”

话卡在半道。

电话那头安静了两秒。

黄渤开口了，嗓门儿不小：“陈老师，管饭不？”

陈佩斯一愣。

“管、管。”

“管饭就行。您说哪天进组。”

后来有人问黄渤，零片酬演一部不被看好的小众电影，图啥？

黄渤没扯情怀，就一句话：“陈佩斯三个字，还不够啊？”

---

更狠的是姜武。

听说剧组缺人，自己摸上门：“有我能干的活儿没？不给钱也行。”

尹正更绝。

提前仨月把头发剃了，闷在家里跟戏曲老师一句一句抠唱腔。朋友约饭，不去。综艺邀约，推了。经纪人急得跳脚，他就一句话：“陈老师的戏，耽误不起。”

开机那天，他顶着光头站在角落里，一句台词没轮上，先给全组演员示范了五遍兰花指。

没人催。没人喊卡。

陈佩斯坐在监视器后面，眼眶红了一圈，硬憋着没掉。

---

这片子拍得真叫一个苦。

一场戏不满意，27条。

一件戏服不对，翻遍三个省的戏服库。

陈佩斯七十多岁的人了，凌晨四点蹲在现场调灯光，场务递椅子不坐，说“坐着看不清”。

黄渤那场哭戏，一条过，全场鸦雀无声，收音师摘下耳机，发现自己在吸鼻子。

上映前，院线不看好。

5%的排片，全塞在晚上十点以后。

预售数字惨到不忍看，网上有人说“陈佩斯过时了”“这种片谁看啊”。

然后呢？

然后深夜场的影院里，坐满了人。

上座率86%。

豆瓣开分8.3，一路涨到8.7。

有人看完出来发朋友圈，打了三百多个字，最后一句是：“谢谢陈佩斯，让我知道好电影没死。”

---

那个撤资的投资方又找回来了。

姿态放得很低，说想再聊聊，下一部可以加大投入。

陈佩斯泡着茶，没抬头。

“不用了。”

四个字，没给任何余地。

有人替他可惜，跟钱过不去干嘛呀。

他笑了一下，没接话。

这一辈子，他跟资本、跟市场、跟流量较了多少次劲。

当年春晚火成那样，说封杀就封杀，他蹲在北京郊外包山头种树，硬是没求过谁。

现在71了，更不可能。

---

小糯米那篇，我们聊成年人怎么体面分开。

这一篇，想说另一件事——

这世上有的人，一辈子不学乖。

明知道小众，明知道不赚钱，明知道大概率扑街。

还是要拍，还是要演，还是要较那个劲。

图什么呢？

黄渤那句话，大概就是答案：

“陈佩斯三个字，还不够啊。”

够。

太够了。

这俩字，不是一个名字，是一个人用四十年、从山顶到低谷、从万人捧到万人忘、硬生生扛出来的。

它不值6000万吗？

值。

但有些东西，不是用钱算的。

---

《戏台》片尾字幕滚动时，有人留意到一行字：

特别鸣谢：朱时茂 陈大愚 以及所有相信电影还没死的人。

灯光亮起，旁边座位空了。

陈佩斯一个人走出影院，没让人送。

北京的夜风挺凉的，他把外套领子立起来，往地铁站走。

没人认出他。

挺好。

戏演完了，该回家吃饭了。

---

（看完文章，我突然想问一句：如果有一天你也接到陈佩斯这样的电话，管饭，没钱，你愿意去吗？）

欢迎评论区聊聊。