2026年2月，他们结婚整整二十年。没办大宴，也没发通稿，就家里煮了碗汤圆，拍照发了条IG。照片里黄浩然光着膀子在厨房洗碗，莫家嘉穿着围裙拿手机拍他，大儿子Kayden端着碗笑得露牙，小儿子Ransley把脸埋进汤里只露一双眼睛。没人提“二十年”这三个字，但照片底下有老粉留言：“原来真的有人，能把日子过成一根结实的绳子。”

2014年那会儿，黄浩然突然看不清东西，眼睛红肿、嘴巴反复溃烂、走路发晕。医生说这是贝赛特氏症，不是感冒，也不是上火，是身体自己打自己。他当时正要拍《张保仔》，监制半夜打电话来问还能不能开机。他没说“能”，也没说“不能”，只回了句：“我先去打一针。”后来戏换人了，他躺了三个月，瘦了十五斤。莫家嘉辞掉手头三个造型案子，每天记他吃了几口饭、睡了几小时、药有没有漏。不是“照顾”，是“盯住”，像盯住一个随时可能倒下的货架。

他离TVB那年是2020年，不是被踢走的，是合约到期后自己签了古天乐的公司。网上有人说“黄浩然过气了”，其实他那两年只拍了一部剧、两部电影，还去学了潜水和急救证。他说：“不是不想拍，是拍完一场夜戏，第二天膝盖疼得穿不了裤子。”TVB节奏快、改戏多、赶工紧，他身体跟不上了，就干脆换条路走。离巢不是断崖，是他把脚踩实了，才松开原来那根绳。

莫家嘉不是“嫁入豪门就退圈”的类型。她本名叫莫家嘉，艺名KAKA，是香港最早一批做艺人形象指导的女设计师，给刘德华、杨千嬅都搭过造型。她爸身家过亿，但她婚后一直交房租，每月八千五，微信转账，备注“嘉嘉房费”。不是赌气，是她说：“钱分清，话才说得清。”她帮黄浩然推掉过两个真人秀邀约，理由很简单：“他得复查，不能熬夜。”没人夸她“伟大”，但她做的事，件件都算数。

现在黄浩然早上六点起床跑步，下雨天就改在家跳绳。他手臂还有肌肉，但肚子没那么紧了，笑起来眼角纹更深。他戒了烟酒，啤酒瓶换成了保温杯，里面泡枸杞+西洋参。他不发健身照，只发过一张照片：登山回来，裤脚全是泥，背了个包，里面装着儿子的小水壶和一袋苹果。莫家嘉在评论里回他：“苹果切好了，别啃整颗——牙不好。”

他们全家福里没有滤镜，也没有摆拍姿势。去年中秋，四个人坐在天台吃月饼，黄浩然用瓷碗盛了三碗茶，递过去时碗沿有水痕，莫家嘉伸手抹了下，顺手擦掉他额头的汗。Kayden突然把月饼塞进Ransley嘴里，Ransley呛得直咳，黄浩然没阻止，莫家嘉也没骂，两人就看着笑。那一刻不像“抗病夫妻”，也不像“圈内模范”，就是两个普通大人，守着两个普通小孩，过着普通到不能再普通的日子。

有人问他们怎么做到零绯闻。其实答案挺俗：黄浩然不参加深夜饭局，不接品牌直播，连代言都挑“能回家吃饭”的；莫家嘉把所有工作安排在白天，出差不超过三天。他们没签什么婚前协议，但有条不成文的规矩：手机不设密码，但谁也不翻对方的聊天记录。信任不是看不见，是根本不想看。

二十年不是一条直线，是很多个“差点撑不住”的夜晚拼起来的。有次黄浩然发烧到39.4度，半夜三点自己爬起来量体温，怕吵醒莫家嘉，结果她醒了，摸他额头，没说话，直接烧水煮姜糖。他睡着前听见她打电话给医生，声音很轻，但把每个症状都讲得清清楚楚。

今年春节，他们没回老家，留在香港。黄浩然包饺子，莫家嘉擀皮，两个儿子一个剁馅一个偷吃。Ransley把饺子包成了方形，Kayden笑他，黄浩然没吭声，拿过来咬了一口，说：“脆。”莫家嘉看他一眼，低头继续擀面，手没停。