“我的身体状态不大好，实在无法登上春晚，真的很对不起观众朋友们。”

这是李谷一近日在电话连线中亲口说的一句话。这也是这位81岁老人最朴素的歉意。

如今，马年春晚的压轴曲目，又要换人了。

这也是2026年以来的第四次缺席。

对于很多人来说，没有李谷一的《难忘今宵》，就像除夕夜少了那盘热腾腾的饺子——不是不能过年，只是总觉得缺了点什么。

很多人只记得李谷一唱了四十年的《难忘今宵》，却不知道她年轻时差点因唱这首歌“毁了前程”。

1979年，李谷一录了一首《乡恋》。

她用了一种叫“气声”的唱法，轻柔得像在耳边细语。

结果这首歌被批成“流氓音乐”“厕所音乐”，有人甚至说她是“黄色歌女”。

那三年，她上午登台演出，下午写检查、被批判。

如果，换别人早就怕了。

可李谷一却说

：“我从小就不服输，性格像男孩子，一直在坚持走探索、创新的路。”

1983年首届春晚，观众热线把《乡恋》点爆了。

导演不敢做主，最后还是担任广电部部长吴冷西拍板

：“观众点播了，就唱吧。”

就这样，李谷一穿着一件淡黄色毛衣走上台。

没人知道，那不只是《乡恋》的解禁，

更是一个时代对“抒情”的接纳。

那一晚，她一个人唱了9首歌，

至今无人打破这个纪录。

李谷一这辈子遇到了两个重要男人，一个教会她唱歌，一个教会她生活。

金铁霖是她的第一任丈夫，也是她的恩师。

两人相差四岁，从师生情走到夫妻情。

婚后多年没有孩子，李谷一急得四处找偏方。

金铁霖却比她清醒。

他知道妻子多想要一个孩子，也知道自己给不了。

他主动提出离婚，

他说，我不耽误你，你另谋高就吧。

有人说他狠心，但懂的人才明白，

这是另一种深爱，舍不得你为难，那我先放手。

第二个男人是肖卓能，

一个“平凡的男粉丝”。

他追李谷一的方式很笨，

每场演出必到，结束后默默送一束花，

不多说一句话。

慢慢地，李谷一也记住了这个总是站在角落里的男人。

后来他们结婚了，生了个女儿取名“肖一”，

各取一字，寓意“一生一世一双人”。

而肖卓也宠了她一辈子。

李谷一忙着演出，一年七八个月不着家，

他没抱怨过，女儿和妈妈生疏，

他就在中间当“调和剂”多年。

2020年5月，肖卓能病逝。

李谷一后来接受采访时也说，

自己这辈子最正确的决定，就是嫁给了他。

李谷一对自己也有个很狠的评价：

自己不是贤妻良母。

女儿肖一小的时候，

几个月见不到妈妈一面，

见了面也只喊了一句“李老师”。

女儿生病住院，

手背上全是针眼，

李谷一只能在电话那头掉眼泪。

丈夫活着的时候，

她连一句“亲爱的”都很少说。

而这也不是不爱，

是太忙了，忙到忘了怎么爱。

用2017年李谷一在节目里说的话就是，

在他们的婚姻里，温馨、温柔、甜美，这些都没有。

这句话说出来的时候，她脸上只有遗憾。

这世上太多人夸她是“歌唱家”“春晚常青树”“国宝级艺术家”。

可她说自己最亏欠的两个身份，

一个是“妻子”，一个是“母亲”。

2020年丈夫走后，女儿要把李谷一接到身边。

她拒绝了，坚持自己住。

有人担心她孤独。

可那今年79岁，她在女儿面前轻轻松松劈了个一字马。

从这里我们也可以知道，

在她骨子里她还是那个“不怕当出头鸟”的李谷一。

在有学生登门拜访时，她就高兴地哼几句老歌。

阳台种点花，冰箱里存着女儿送来的菜，日子过得简单又体面。

今年春晚，她说自己“身体状态不大好”，来不了了。

听到这话，我心里一下子就酸了。

不是因为她缺席了马年春晚，

而是那个从1984年就站在台上、陪了我们四十年的声音，真的在慢慢慢下来了。

有人说，《难忘今宵》换谁唱都一样。

可这，真不一样。

李谷一唱的不是歌，是除夕夜那句“妈，该包饺子了”的默契。

因为她在，我们就还是小时候那个挤在电视机前等的娃娃。

尾声

央视春晚40多年，只有两年没响起《难忘今宵》。

一次是1983年，歌还没写出来；一次是2012年，不知为何没唱。

而这一次，是唱了四十年的人，真的唱不动了。

李谷一在电话里说“对不起”。

可我们欠她的是一句“谢谢你”。

谢谢你年轻时敢唱那首没人敢唱的歌。

也谢谢你陪着几代人从黑白电视看到4K大屏。

谢谢你把最好的年华，留给了每个除夕夜。

今年没有你的《难忘今宵》，我们还是会听的。

只是那句“共祝愿祖国好”，大概会唱得慢一些、轻一些——

像在等你，慢慢养好身体。

-完-