最近刷到迟重瑞在故宫边上推销房子，评论区一堆人说“这不就是靠老婆吃饭的老头嘛”。他穿件藏青衬衫，说话慢，镜头里手边摆着一串小叶紫檀，不是那种亮闪闪的直播间套路。我点进去听了十分钟，他在讲太和殿的斗拱怎么用紫檀仿古复原，讲完才顺嘴提一句“这个楼盘的会所家具，全是馆里老师傅做的”。没人听，弹幕还在刷“还演唐僧呢，演得挺像”。

他真不是靠老婆吃饭。他爷爷唱老生，父亲拉京胡，在北京胡同里长大。小时候学戏，不是为了上电视，是家里规矩——早功吊嗓，下午抄《金刚经》，写完还得背《营造法式》里的木作章节。1986年拍《西游记》，他推掉三部戏，就为跟杨洁导演一个一个抠唐僧的袖口怎么垂、佛珠怎么捻。拍完不签经纪约，没接广告，连剧照都很少拍。那会儿“唐僧”火得能换一辈子饭票，他转身去了福建一座庙里住半年，帮僧人抄经、修佛龛。

陈丽华比他大11岁，离过婚，带三个孩子。1989年两人结婚时，她刚拿下长安街一块地，准备建中国第一座私人博物馆。婚礼特别简单，就在她家小院，摆了几张方桌，迟重瑞自己写的喜联，用的是颜体，纸是安徽特制的檀皮宣。没有记者，没有红包，只请了几个老戏班的师兄弟。他没改口叫“陈总”，一直喊“丽华”。她也没让他管钱，只说：“你要是愿意，来帮我看紫檀。”

中国紫檀博物馆开了二十多年，他挂副馆长名，但真干的是馆长活。早上七点开门前绕馆一圈，检查湿度计、查防虫樟脑丸换没换；中午带实习生看老料剖面，教他们认金丝走向；下午陪陈丽华访老匠人，笔记记得比谁都密。2021年她中风住院，他直接搬进病房陪护，给岳母擦身、熬药，连护士都说“没见过女婿这么伺候丈母娘的”。他没要陈丽华一分钱股权，遗嘱里写的清楚：名下所有东西，捐给紫檀基金会。

现在他直播，卖的是手串和楼盘。手串每串标价四千八，不讲“开光”，只讲“这料子来自缅甸原始林，树龄380年，阴干12年才下刀”。楼盘均价十五万一平，他说得最多的是“样板间门扇厚度比故宫东华门多两公分，为的是隔开地铁震动”。没人买账。有次他讲到“清宫造办处档案记，紫檀大案必用鱼鳔胶，不用铁钉”，弹幕飘过“老头快卖房，别整这些听不懂的”。

他确实不红了。抖音粉丝不到八十万，远不如当年随便一个《西游记》花絮。但他办公室墙上挂着两样东西：左边是1986年剧组的合影，他站在角落，手里捏着剧本；右边是2024年紫檀博物馆修复明代拔步床的验收单，签名人是他自己的名字。中间空着，没挂奖状，也没挂合照。

他今年74岁，走路有点慢，但蹲下给小学生讲榫卯结构时，腰还是直的。有次我在博物馆门口碰到他，他正帮一个小孩把掉在地上的檀香木屑捡进小布袋。“别扫，”他对保洁阿姨说，“这是老料边角，能做香篆。”小孩问他是不是唐僧，他点点头，又摇摇头：“唐僧取经，我守这儿。”

他跟陈丽华结婚三十七年，没吵过一次架。不是没分歧，是早商量好了：她管大方向，他守细节。她捐了九成资产建基金会，他管着剩下那一成怎么用在刀刃上。有人问图啥，他答得直白：“图她不烦我练字，我也不催她早点睡。”

去年冬天，博物馆库房暖气坏了，他裹着旧棉袄守了一宿，拿体温焐紫檀箱。监控拍到他凌晨三点靠在墙边打盹，手还搭在箱子盖上。

紫檀沉，人也沉。

唐僧直播卖房，赘婿人设崩了？三十年婚姻真相没人说透。