今天刷到新闻，李谷一老师正式确认不参加2026年央视春晚。她说：“身体状态不大好，实在无法登台。”这话很轻，但听的人心里一沉。这不是第一次了，是连续第四年缺席——2023、2024、2025，加上今年，整整四年。我记得小时候，春晚最后那首《难忘今宵》响起，全家人都会安静下来，等她开口。现在，那个声音真的不在了。

她今年81岁，1944年出生，算下来人生快过完一个甲子又一轮。不是不想唱，是真唱不动了。之前有消息说，2023年感染新冠后，身体一直没完全缓过来。气不够、嗓子发紧、站久了脚发软，这些话没见她公开说，但粉丝在2025年国庆合照里看出她人瘦了一大圈，走路靠人扶。她不是退休了才不唱，是身体拦住了她。

很多人以为《难忘今宵》是第一届春晚就有的歌，其实不是。1983年春晚，她唱了《乡恋》，但没唱这首。真正开始是1984年，导演黄一鹤找到乔羽和王酩专为春晚写，就想要一个收尾的“团圆调”。李谷一当时是少有的能把气声、感情、力度全拿捏住的人。从那年起，她唱了37次，只漏了2012年一次，还是因为节目编排原因，不是身体问题。

连续四年不唱，不是突然决定的。2023年第一次缺席时，网上还有人说“可能只是休息一年”，结果第二年、第三年都空着。去年（2025）根本没公布谁唱，连猜都没法猜。今年干脆直接官宣：不上了。电话里就几句话，没解释太多，也没提具体病名，就是一句“身体状态不大好”。她没说“以后再看”，也没说“争取康复”，就平平静静交出了这个位置。

图片来源于网络

春晚也没停。2023年改成全体演员一起唱，声音是齐了，但少了一种味道——那种温厚、沉得下去、又托得住全场的底气。2024年找了四位歌手分段唱：黄绮珊吼出力量，周深飘得很高，毛不易讲得像唠家常，汪苏泷带着点青春劲儿。风格全变了，但歌还在，词也没改，“共祝愿祖国好”照唱。

有人问，以后谁来唱？其实现在没人指定谁必须接。它慢慢变成一首“谁都能唱”的歌，而不是“非她不可”的歌。这不是贬低她，是时间把这首歌推得更远、更广了。就像你妈炒的红烧肉，小时候觉得全天下只有她会，后来自己试了几次，发现火候不同，味道不一样，但那口“家”的感觉还在。

李谷一没上春晚，不是突然消失，是慢慢退下来的。她最后一次登台是2022年，唱完还站在那儿招了招手，笑着点头。没说告别，也没煽情。后来几次彩排，她名字再没出现在名单里。有人翻旧视频看，发现她早几年唱《难忘今宵》时，最后一句“共祝愿祖国好”，声音是往上扬的，带点亮光；再后来，那句是稳稳落下的，像轻轻盖上一个章。

她唱了几十年，把一首歌唱进了无数人的除夕夜。现在唱不了了，大家也没怪她。评论里最多的是：“李老师保重身体”“谢谢您这么多年”。没人逼她复出，也没人说“少了她就不叫春晚”，只是有点空，像少了一块压桌布，饭照吃，但桌面看着轻了点。

图片来源于网络

她没留下豪言壮语，也没开告别演唱会。就一个电话，几句话，然后静了。

《难忘今宵》还在播。

她不唱了。