李谷一老师2月7日官宣缺席2025年央视春晚，消息发出来不过三天，微博热评前排就刷出一条：“突然好想听黄绮珊再唱一次《难忘今宵》。”——这话不是调侃，是真有人翻出2024年春晚录像重看了三遍，就为听她领唱时那句带喘息感的“共祝愿，祖国好”。
其实《难忘今宵》还在，只是唱的人变了。2024年它被编成了流行交响版，黄绮珊站在中央，手臂微摆，眼睛眯着笑，一开口不是端着，是松着的。有人当时拧着眉头说“太跳脱”，现在再看弹幕，满屏飘的是“原来她早就在用声音讲自己的故事”。
黄绮珊自己从没提过“翻盘”俩字。她更常说的是：“小霞是小时候的我，黄绮珊是打工养活自己的我，现在嘛……就坐在那儿，戴个头纱，也不用解释什么。”——这话出自2023年12月《小霞3.0》专辑发布当天的直播。镜头里她素着脸，头纱边缘有点歪，手里捏着一杯凉透的枸杞茶。那张封面拍了十七次，最后一次她忽然不笑了，说：“就这个吧，像我刚吞下安眠药又吐出来的那天。”
那是2000年前后的事了。她和涂惠源婚后住在广州老式居民楼，厨房不到四平米，她练声时把冰箱门当共鸣箱敲。有次他嫌她练《我爱你中国》太吵，她反手就把谱子撕了烧了。火苗蹿起来那一刻，她没哭，反而蹲着看了好久。后来在《小霞1.0》录音棚里，秦四风问她想要什么风格，她只说：“想让声音落地，别让它总悬在半空。”
2013年《我是歌手》初登场，《离不开你》高音劈开全场，台下观众起立鼓掌，后台导播却悄悄问制作人：“这女的真不像能活过三十的。”——她当时瘦得锁骨能盛水，说话带气音，但一开嗓，声压直接掀翻调音台。豆瓣有人写乐评：“黄绮珊的高音是刀，可刀尖上得沾点血才够真。”
2023年春晚后台，她攥着希林娜依·高的手反复念歌词：“我希望你被爱着……”念到第三遍，突然停住，转身对化妆师说：“把口红擦淡点，别太红，像刚哭过似的。”那晚镜头扫过她右手指节，有道旧疤——是早年在酒吧驻唱摔下台阶留的。
北京青年报2024年3月有篇侧记写她练《难忘今宵》的细节：每天凌晨四点录音室亮灯，练到第七遍才敢加颤音。中国新闻周刊补充了个冷知识：她翻唱时特意压低了小字组A音，因为李谷一老师1983年原版里，这个音是带着轻微气声抖过去的。
现在抖音上有个合拍挑战，标题是“听黄绮珊版《难忘今宵》猜她哪年结婚”，底下最高赞评论说：“第一次听以为她在炫技，第三次听发现她在补课——补那四十年没跟上偶像的脚步。”
周口晚报去年采访她时问：“如果14岁的你站在1983年春晚现场，会说什么？”她想了两分钟，说：“告诉她别急着长大。有些歌，得等心先裂开几道缝，才能唱出光来。”