2016年11月17日下午三点零七分，林丹的微博头像暗了两秒，又亮起来——一条手写体声明突然弹出。没有缓冲，没有铺垫，就那么干干脆脆一句“我错了”。彼时谢杏芳正抱着刚满13天的女儿，在月子中心喝第三碗山药乌鸡汤，手机在枕边震了十七下。
视频是9月拍的。北京三里屯那家叫“云栖”的小馆子门口，林丹穿着灰色连帽衫，左手插兜，右手自然搭在一名穿驼色风衣的女子腰侧。监控拍得不算清，但风衣女子抬手理他衣领的动作，慢放三遍都像在演默剧。后来进了酒店，电梯间里她踮了半秒脚尖，他低头，两人影子叠成一道斜长的墨痕。
赵雅淇，2008年新丝路模特大赛华南区季军，参选过“世界小姐”中国区海选，社交平台简介写着“热爱光影与生活”。没人知道那天她拍完一组婚纱样片顺路约饭，更没人想到那顿饭的账单，最后会变成全网转发量破千万的导火索。
谢杏芳的回应发在18号凌晨四点零九分。全文37个字，中间没换行，像一口气憋着写完的：“事情大家都知道了。我们是夫妻，也是孩子的父母。这个家，我们一起扛。”底下配图是婴儿小手攥着她拇指的照片，指甲油剥落了一小块，泛着月子水汽的微光。
里约奥运刚结束两个月。林丹在男单半决赛输给了李宗伟，谢杏芳全程没去现场——她在产检，B超单上写着“胎儿双顶径8.9cm，胎心132次/分”。产后第十二天，她把婴儿背带调到最松档，自己站上体重秤：62.3公斤，比怀孕前轻了11公斤，但比夺冠那年重了3.7公斤。
后来有人翻出2012年婚礼视频，谢杏芳抛捧花时用力过猛，裙摆扫翻了香槟塔第三层，林丹蹲下去捡玻璃碴，抬头笑得眼睛眯成缝。再后来他们一起出席儿童公益项目，谢杏芳穿藏青色西装外套，林丹衬衫第三颗扣子没系，两人并排坐，中间空着一个拳头的距离，像留了道没缝上的口子。
2020年7月4日，林丹宣布退役。谢杏芳在朋友圈转了一条消息，只加了两个字：“好啊。”
那年冬天广州下小雨，她带孩子逛天河城，在乐高专柜停了十四分钟。孩子指着橱窗里拼好的羽毛球拍模型问：“妈妈，爸爸打的球，是这个颜色吗？”她蹲下来，把伞往孩子那边偏了偏，没说话。