那天法院外站满了人，镜头闪得跟下暴雨似的。12月5日，张柏芝走进香港高等法院的时候，口罩遮脸，墨镜挡泪，连走路都显得有点飘。这已经是她和前经纪人余毓兴的第三次对簿公堂了。八年前那纸合约像根刺，扎了十多年都没拔出来。

说起来真够绕的。2011年那会儿，她正经历人生最难的一段时期——和谢霆锋离婚，财产分割搅得心神不宁。这时候余毓兴出现了，说自个是她爸爸的老友，能以“干爹”身份预支四千多万港币帮她渡过难关。听上去多暖心啊，签个八年独家经纪约，拍六部电影就行。可后来的事大家都知道了，电影没拍成，她自己也接了些工作，结果2020年就被对方告上法庭，索赔一千多万。

更离谱的是2024年，这人还发了首歌叫《以犬之名》，听着就不是啥好话，谁听不出是在影射张柏芝忘恩负义？可你别忘了，她也不是好惹的。很快反手就爆出余毓兴从2014年起伪造她的公章，冒充经纪人签了不少合同。这事要真坐实，性质可就严重了。

这次开庭前两次她都没出面，都是律师代理。可这一次不一样，她亲自来了。法庭里据说气氛紧张，她情绪几度失控，声音都在抖，说自己两天没合眼，冤得慌，所有指控都是假的。还当庭流泪控诉：八百万酬劳被对方私吞，当时念着情分没追究，现在倒成了把柄？

法官几次打断让她冷静，但她还是忍不住，话也说得断断续续，“记不清”成了口头禅。有人觉得心疼，粉丝都快哭了，说她这些年做慈善、待人真诚，怎么总被欺负？也有人摇头，觉得在法庭上演情绪戏不合适，证据才是王道，眼泪换不来判决书。

余毓兴倒是挺稳，半小时后才到场，面对记者提问一句不多答。他还拉来亲弟弟作证，说那些钱其实是借款，合约本质就是借贷关系。甚至反过来咬一口，说张柏芝有四千万港币收入未报税。不过张柏芝早有准备，当场亮出税务证明，这一招没击中。

现在最大的悬念在笔迹鉴定报告上。要是最终认定合同上的签名是伪造的，那一切都好说。可万一真是她签的……违约责任跑不掉。但这事儿拖太久了，十几年了，谁说得清当初到底发生了什么？

网上吵翻了天。有人扒出余毓兴早年有诈骗前科，说他根本靠不住；也有老粉翻旧账，提她当年毁约的事，觉得双方都不是省油的灯。但更多人选择沉默，等结果出来再说。毕竟，一个说被人骗了十几年，一个说对方欠钱不认，哪句话能轻易信？

最近她在《一路繁花2》里的表现挺圈粉，待人接物周到又温暖。难怪谢贤到现在提起她，语气里还带着赞赏。只是谁也没想到，光鲜背后，她还要面对这样的拉扯和煎熬。

案子还没完，下一次开庭不知又要等到哪天。