不过1年的国籍争议已消散,围绕谷爱凌的喧嚣从未真正停歇。像野火一样的舆论,当风朝某个方向吹拂的时候,它就随那个方向燃烧起来了。
可真正知道她的人便明白——这位22岁的女孩,已经惯于在热浪之中保持冷静。
恰似全红婵那番质朴得不能再质朴的话:“我并不是天才,全是练出来的”。
真正的天赋,并非是从天而降的馈赠,而是摔落到地上后再奋力爬起的倔脾气。
只是当那争议、伤病、商业、身份这四张牌已经被摆放在桌面上的时候,换成任何一位成年人其实都得抓狂起来。谷爱凌的选择偏偏是更为极端的——她把那“忙”当作那止痛药一般的存在。
起初我以为她在玩凡尔赛那一套,之后才明白那其实是她给自己打的一剂精神麻醉剂。她说:“去做一桩事便成了下一项事儿的休憩”,这种对于普通人而言听像玄学似的话语,可你看她过的生活——被斯坦福课程紧压前行,牛津交换仿若轻松度假般进行;锁骨断了还依旧往雪场扎去;品牌活动满满当当,还能在凌晨写论文。她不是不疲惫,只是不允许自己去停歇。
一旦停止下来,充满各种事物的世界便扑面而来,所有被压制的争议、情绪、质疑等,都会趁虚而入。去年的国籍争论最终尘埃落定,央视官宣的中国运动员,让争吵总算是按下了暂停键。但是在互联网当中,并没有谁真的逃脱二次审判。
有人称其为“美籍捞金”,有人针对她的英文发言来挑刺,有人甚至因为她少提及“中国”二字便来扣帽子。每一次她选择之后,动机就会被他人解析一番。
而她,永远平静的回应:“我从来没有后悔过代表中国参赛的事儿”,有人看这个平静作为是油滑的,在我看来却更像是深入到骨子里的倔强。
真正的冲突,并非是她同舆论的对抗,反而是一个年轻人在两种文化、两个身份相关的当中去寻位置。谷爱凌这一代的儿童,原本就诞生在全球流动的时代里,可我习惯性地把世界依照颜色、依照边界分割得整整齐齐,在这样的氛围中要求她“只能够是某一种身份”。
但是世界并不是有答案可以抄的考试,在争议滚滚的时候,全红婵的话语却挺清晰:“我并非是天才,全都是练习得来的”,简单且粗粝、无需包装,却似一把刀,将公众对“完美少女”的虚假期待给剖开了——很多光鲜不过是汗水的侧影罢了。
全红婵的道路也是直白且更为残酷,18岁身体正开始发育,动作的难度就渐渐下降,脚痛就变成了家常便饭,10米台对她来讲比以往更高了那么一截。
当拿到第五名的时候,常带笑容的人说“我还是挺不错的”,这般情形下,成年人便难讲出口,越成长越发羞于去承认脆弱的状况。
而很多孩子的强大,大多来自于毫无退路,有的时候我真的会怀疑,被她当作逃避用的“忙”的盔甲,在瑞士莱克斯站,有18个世界杯冠军的她又再次夺冠了。
腿上十几厘米长的疤被她留在杂志封面上,没有进行修饰——因为那不是瑕疵,而是她与世界正面硬刚的证据。
雪上飞的少女,水里沉落的少女,看似好像没有关联,却都用各自的方式来表明:天才不过是坚持到他人无法坚持的坚持。
很多人喜爱用“超人”来形容谷爱凌,可越是去了解她,便越是觉得那类说法太过轻飘。她并不是超人,她仅仅是一位始终不肯服输的人。
她也会害怕,可也明白自己的身体是最为强大的反抗所在。她声称她需要睡够十小时,需要吃好喝好,需要把身体好好保护起来,然后才能够接住那个高强度的模式。
这并不是凡尔赛式的表述,这是一种求生的欲望。所有人都在盯——她还能不能归来?还能不能再度飞起?会不会还被伤病给牵绊住?能不能坚持到冬奥会?
这种本身带冷意的问题,是竞技体育那最为真实的逻辑:昨日你有多红,今日摔一下,一切便都归零。
可她却偏偏要去做与命运对干的事情。如同全红婵,输了的时候也有笑的,疼的时候也有那跳的。她说自己“并非是天才”的时候,比赢得金牌还要更让人感觉刺痛。
就因为这是普通人的命运的底色。世界存在过分喜爱神话的情况,而那神话的构建每每是以真实作为代价的。
谷爱凌与全红婵的那个故事,恰好把那层所谓的遮羞布扯开,光鲜的作为外壳的部分,苦楚的作为底座的部分,依靠运气的赞美以及依靠命运的成绩。
大众所期望看到的,是堪称奇迹、让人眼前一亮的事物。她们所要去做的,是能够生存下去。
冬奥会还未开幕,可她已经在为今后的自身负责——有人忍疼痛去做理疗,有人带伤痛来跳最后一跳,有人承受骂名来坚持训练。你所询问的,她的命运将会是如何?没人能回答,不过我更为留意的是:她是否会被许可去做一个不完美的人。