2023年之后，车晓的名字几乎从荧屏上消失了。曾经在《扫黑风暴》里和孙红雷飙戏的她，演技没得挑，可就是再没接到新剧本。如今刷短视频，偶尔能看见她发些旅行vlog，或者搭配几件私服，语气轻快，好像也挺自在。但跟当年那场千万元级别的婚礼比起来，现在的日子，怎么说呢——安静得有点让人心酸。

这事得倒着说。2012年，车晓和山西前首富李兆会在北京悄悄办了离婚手续。没人敲锣打鼓，可流言满天飞。“三亿分手费”“小三程媛媛”……各种版本传得有鼻子有眼。车晓后来出来澄清，说是性格不合，还调侃一句：“真给我三亿，我都不知道怎么花。”这话听着潇洒，但多少有点无奈的逞强。

其实两人2010年才结的婚。那时候李兆会刚接掌海鑫钢铁，是正儿八经的山西民营钢企掌门人。09年一场饭局，车晓被介绍过去，结果被这位年轻老板一眼相中。接着就是老套但有效的“煤老板式”追求——钻石项链、豪车、动不动就上百万的礼物。不到一年，两人闪婚。婚礼办在闻喜县东镇的海鑫总部，百辆豪车从厂区排到镇口，整条街摆满酒席。据说现场近万名员工，每人领500块红包，记者更拿近万元“车马费”。那场面，别说在小县城，放现在也算高调到极致了。

李兆会倒是没拦着她拍戏，承诺过“不让你做家庭主妇”。车晓也确实没闲着，婚后一边拍《非诚勿扰》，一边张罗开店，想多线发展。可惜副业全扑街，主业又因聚少离多、长辈催生压力大，感情慢慢裂了缝。两年婚姻，高开低走，最后悄无声息地散了。

反观万茜，当年在《好先生》里演车晓的闺蜜，戏份不多，但那双眼睛和沉稳气场，愣是让人记住。这几年人家一路稳扎稳打，话剧、电视剧、综艺全不落下。前阵子刚结束“万茜幕间漫游记”北京巡演，粉丝送的花束里还藏着娃娃和玫瑰，仪式感拉满。更别提她在《宗室列传·大宋词人传》里演李清照，从少女娇憨到晚景凄凉，哭戏一出，网友直接喊她“天选李清照”。

说来也怪，车晓离婚后其实也不算沉寂。2022年还上了春晚小品，2023年前也有《激荡》《桔子街的断货男》等作品。可之后就像按下了暂停键。有人说她资源断了，有人说市场变了。但你看万茜，配角出身，硬是靠实打实的演技和低调作风，一步步走到一线。两人起点差不多，甚至车晓当年名气更大，如今境遇却天差地别。

你要是翻翻她早年采访，会发现车晓对“傍大款”的说法从不避讳，反而大大方方说“我不介意”。可现实是，豪门不是保险箱，光环褪去后，还得靠自己的本事站稳脚跟。现在她发短视频，穿得舒服、笑得自然，或许也是一种选择吧。只是偶尔点开她的动态，还是会想起那场万人围观的婚礼——那时候谁不觉得，她的人生已经赢了？

而万茜呢？刚官宣完新项目，又在筹备下一部戏。镜头前的她，眼神依旧有光。

你说，这12年，到底是什么改变了她们的命运？