强直性脊柱炎不是感冒，吃了药也不见好。它是一种身体偷偷把骨头连起来的病，一开始只是腰疼，后来翻身都费劲，再后来，连平躺都像在受刑。
医生说这病不能根治，靶向药一年二十万，能拖住炎症，但已经长出来的骨桥，切都切不掉。
李宇春2021年确诊，但其实早几年就扛不住了。2018年成都演出前打封闭针，疼得睡不着觉。
2022年上《我的青铜时代》，说“平躺成奢望”，不是修辞，是真话。
2025年“皇后与梦想”巡演，她改跳舞为站唱，加瑜伽练习，每天像在跟自己骨头谈判。
张嘉译更早，22岁就查出来，拍《白鹿原》时腰疼到只能靠热水敷，现在走路明显驼背，镜头一晃，背就弯下去一点。
有钱真能看病，但买不来弯得回来的脊柱。
李宇春一年药费不到她收入的2%，而一个农村患者，一年自费五万，够全家三年吃喝。
有些县城医院连最基础的止疼药都断货，更别说进口生物制剂。
钱解决的是“能不能治”，不是“能不能好”。
她没哭着讲病，反而把痛写进歌词：“我的脊椎在生长水泥，却长不出翅膀。”
2024年，她拉协和医院一起搞“青年强直健康哨兵计划”，专盯15到35岁的人。
因为全国500万患者里，七成是这个年龄段，可规范治疗的不到三成。
张嘉译不谈病，但拍《急诊科医生》硬是跑着查房，不是逞强，是不想让别人觉得他“不行”。
娱乐行业节奏快，李宇春2005到2018年平均每年演50场，排练常到凌晨。
有研究说职业性反复弯腰、久站，可能让AS更活跃，不是吓唬人，是真有人查过数据。
她2026年巡演取消所有高难度动作，不是退步，是换了种活法：嗓子还在，表达就还在。
健康韧性，这个词听着虚，其实很实。它不是不生病，是生病了还能稳住自己该干的事。
李宇春舞台灯光下的挺直，靠药，也靠练，台下偶尔坐轮椅，不遮不掩，那才是真的直。
她和张嘉译没教人怎么治病，只是把病摆出来，不美化，也不藏着。