她1986年拿青歌赛通俗唱法唯一金奖，当年全国都知道《小小的我》是谁唱的。现在年轻人刷短视频听到这歌，弹幕里问“这人后来怎么了”，没人能马上答上来。

她老家在辽宁本溪，父亲是空军团长，母亲也是军人。家里规矩多，但不是冷冰冰的那种，是早上五点喊她起床练声，练到嗓子疼、有血丝，还得含一口温盐水继续。十四岁进本溪歌舞团，演《江姐》，在后台帮老演员揉肩膀，听他们讲矿上工人怎么听不清高音，怎么把词咬准才叫真唱。

1984年她跑去北京考谷建芬的班，不是为了红，是团里一位快退休的老歌唱家跟她说：“红啊，你声音亮，但没骨头。”她听了就去了，回来后演出本子上多了一行小字：“每句气口，要想到听的人在喘气。”

1986年夺冠后，唱片公司来了三拨人，影视组约她演女工队长，她全推了。选了全总文工团，因为那儿发的演出任务单上写着：大庆、攀枝花、铜陵、开滦……她和焦立克结婚那年，他主动申请调过去，说：“你唱的歌不能只飘在录音棚里，得落到安全帽和工装裤上。”

她真去了。零下30℃的大庆，话筒冻得失声，她用脸盆接雪水，捂热了再润喉；山西煤矿粉尘太大，她改用气声加朗诵式唱法，一句一句砸进工人耳朵里。那几年她没出专辑，但工棚里传着她改词的《我多想唱》：“我多想唱，唱给钻塔听，唱给铁轨听，唱给没回家的你听。”

2009年秋天，父亲查出肝癌。她把本溪那套老房子挂了中介，又找遍北京上海的肿瘤医院，最后还是回了老家。临终前父亲没提治病，只让她陪自己看一场秧歌，唢呐一响，他闭眼笑了。

2010年夏天，母亲走了。整理遗物时，苏红翻到一本蓝布皮日记，里面写：“红儿替我活了两份坚强，我该歇了。”她没哭，把日记本夹进《声乐教学大纲》里，第二天照常去学校上课。

2010年冬天，焦立克确诊。她烧了所有未签的演出合同，只留下一张1986年青歌赛后台的照片——他站在她左边，手搭在她胳膊上，照片边角有她后来用铅笔写的字：“那天他手心全是汗，但没抖。”

他走前写了张纸条：“别哭，你还有爸妈（指公婆）要接住。”她没改嫁，也没对外说什么，只是开始学国画，陪公婆一起报名社区班；考了营养师证，给婆婆定低糖食谱；又悄悄去北京演艺专修学院应聘，说不图工资，就为给公婆交上医保，再给女儿存点教育金。

她还设立了“焦立克艺术助学金”，第一笔钱打给了本溪一个想考舞蹈中专、但父亲瘫痪的女孩。女孩寄来一张纸，画的是两个手拉手的小人，底下一行字：“阿姨，您唱的歌，我奶奶能听见。”

今年初春，她推着92岁的婆婆去社区书画展。展墙上挂满老人画的山水花鸟，最打眼的却不是画，是三张泛黄的票根——1986年青歌赛决赛场、1987年春晚后台通行证、1992年大庆油田慰问演出入场券。她自己装的框，没写名字，只在右下角贴了张便签：“票还热着。”

婆婆指着票根问：“这字谁写的？”

她蹲下来，把婆婆耳后的白发掖好，说：“我写的。怕您忘了，咱还有过那会儿。”

婆婆点点头，伸手摸了摸玻璃框，笑了。

苏红没再说话，转身去帮隔壁摊位的老师傅收画具。