有人拍戏到最后一刻, 有人直播途中坠马, 有人瘫痪多年后家人选择放手, 死亡来得突然又沉默

1月1日，袁祥仁去世了，他活了79年，他在《功夫》里演那个卖如来神掌的乞丐，也在《黄飞鸿》中设计了竹梯打斗的场面，他出身北派武术世家，一辈子都在做动作指导，最后拍的一部片子叫《红嫁衣》，还没上映他就病倒了，因为肺水肿被送进医院，结果没救回来，他父亲是武术界有名的人物，他把家传的本事带进了电影，但很少有人提到他晚年咳喘很厉害，连走路都变得困难。

1月11日，贺娇龙在新疆伊犁拍摄助农视频时从马上摔下，当场昏迷，被送往医院抢救但没能救过来，她今年47岁，曾经担任过副县长职务，辞职后专门做直播销售农产品，五年里直播超过五千场，她没有正式编制，也没有团队帮忙，自己扛着手机支架干活，每天骑几十公里车去找农户谈合作，她去世后，政府出面处理了后事安排，家属方面没有对外发声，就在她出事前十七天，国务院刚发布文件说要保护基层干部的身体健康，但文件里没有说明直播助农是否算作非职责性的高强度工作。

1月18日，梁小龙去世了，他71岁，演过《陈真》里的火云邪神，很多人还记得他在戏里喊出“中国人不是东亚病夫”那句话，后来他慢慢淡出演艺圈，靠接一些小成本的戏来维持生活，朋友陈光标在视频里提到，梁小龙临终前瘦得脱了形，还在片场试着做动作，直接原因是心脏衰竭，但长期熬夜赶工、吃饭不定时，可能早就埋下了隐患，一个老演员到了七十岁还得拼体力，这背后的问题值得思考。

2月2日，袁惟仁去世了，他写过华语乐坛里不少歌，比如《征服》和《执迷不悔》，2019年他因为脑出血瘫痪，2024年又摔了一跤，结果成了植物人，家人坚持照顾两年后，最终决定撤掉呼吸机，媒体提到“歌迷心碎”，但很少有人说起植物人状态该维持多久，家里有没有钱请护工，医保能不能报销，这些事公众不太讨论，医院也不主动去问。

这四个人，职业差别挺大，但有个共同点，他们做的事，都不是那种轻松赚钱的活，袁祥仁设计动作要亲自试招，年纪大了也得跳上跳下，袁惟仁录音常连着转十八个小时不停，贺娇龙直播全靠自己跑前跑后，连个帮忙的人都没有，他们算不上顶流明星，却是文化链条里最费体力的那部分，流量算不到他们头上，GDP更不会记上一笔。

最近网上流传李连杰和张柏芝提前立下遗嘱的事，还有罗家英说躺平算了，这些人开始认真考虑死后怎么办，不是因为突然怕死，而是身体真的扛不住，或者看透了某些规则，而贺娇龙没听说留过遗嘱，身后事全由组织安排，一个提前准备，一个毫无余地，差别不在名气大小，而在资源和话语权不同。

动作指导和作曲人,还有基层干部,这些名头听着挺风光,实际上都是在拿命换事情做,这个行业没有退休金,项目不给上保险,生了病只能自己扛着,袁祥仁病得那么重还在坚持拍戏,梁小龙瘦得让人认不出来还要上镜头,贺娇龙摔下马之前刚发完一条说今天苹果丰收的视频,他们不是不知道要爱惜身体,只是没得选择。

回看这一个月，四条生命悄无声息地消逝，新闻标题用“痛别”表达哀思，评论区满是“一路走好”的留言，却没有人追问下一次类似事件能否减少意外增加防护，比如武术指导拍摄高危镜头前必须接受体检，助农主播随身配备急救包，植物人治疗前先召开家庭沟通会议，这些事情不靠一时感动而依靠长期制度。

袁惟仁的歌还在播放，梁小龙的剧还在重放，贺娇龙的直播间账号已经停更，袁祥仁的徒弟说师傅走之前还在修改新片的动作分镜，他们留下的东西被人用着，可他们自己，没等到被好好照顾的那一天。