王小丫最近又上热搜了，不是因为节目，也不是颁奖礼，就一张图：手写的“余生好好走”贴在病房窗上，字歪歪扭扭，墨水有点洇开。我刷到时正啃着冷包子赶地铁，手指停了一下，没点赞，也没转发，就关了。后来才知道，这五个字，2026年头一个月被转了快一千万次，评论区全是“哭了”“撑住”“别走”，可她根本没走，还在北京朝阳区一家社区医院做透析，每周三次，每次四小时。

她今年48岁，肾衰十年了。最早2006年体检就查出肾积水，那时还在录《开心辞典》，她说“腰酸是坐太久了”，没当回事。2016年突然晕在导播间，送医时肌酐值冲到1100多，正常人不到100。医生问她最近喝多少水、憋多久尿、连轴转几天，她一条都答不上来——不是忘了，是真没记过。主持人没有上厕所的时间，录播厅没门，灯太烫，话筒离嘴太近，嗓子哑了就含片西瓜霜，浮肿了就勒紧裤腰带。这些不是故事，是央视早年内部培训手册里写过的“职业适应性要求”。

她爸从四川眉山坐绿皮火车来北京照看她，带了一包干辣椒和两双棉拖鞋。有次我看见她爸蹲在透析室门口剥橘子，指甲缝里全是黑泥，橘子皮堆在塑料袋里，像一小堆枯叶。她发过一条朋友圈，只一句话：“别再让家人担心。”发完三分钟删了。后来有人问她爸，老人说：“她怕我们卖房。”北京一次透析自费加上交通陪护，六百多，医保报完剩三百二，一年就是五万六。他们老家县城一套老房子，卖了也就值这个数。她不是不想治，是算过账，不想让老人最后几年，住在出租屋，吃降压药配咸菜。

以前她说话，字字落地有声，“你确定吗？”全国小孩都会学。现在她说话慢，有时喘两下，但爱去菜市场。她认得每个摊主姓啥，知道冬瓜早上七点最脆，土豆放久了会发甜。有天我碰见她在挑鸡蛋，捏一个，照光看，翻过来再敲一下听声，比当年审片子还较真。她说，以前觉得“控制全场”是本事，现在觉得“控制自己早上几点醒、喝几口粥”，才是真本事。她没结婚，也没孩子，但没提过后悔。有次她跟我说：“不是不想，是病拖到35岁那年，我突然想通了——我得先活成‘我’，才能是别人谁。”

她现在给凉山的小学捐书，不捐新书，专捡自己读过的旧书。扉页上写：“这本我看过，第三章有点难，但翻过去了。”她还教当地老师怎么教孩子数脉搏，怎么把药盒标上颜色和时间，怎么在没医生的地方，先稳住自己。她没提过“榜样”“坚韧”这些词，只说：“别学我硬扛，学我早点去查个尿常规。”

去年她出了一本薄册子，叫《透析日记》，印了两千本，没宣传，就放在几家社区医院候诊区。有人翻过，里面没讲怎么抗癌，全是些碎事：今天透析机报警了，护士笑说“它嫌你心跳太懒”；今天下雨，轮椅陷在积水里，修车师傅帮推了五十米，她硬塞给他两颗糖；今天女儿（她领养的藏族女孩，12岁）把她的药盒涂成了彩虹色，说“妈妈，你吃的是光”。

上个月我去医院复查，路过她那层楼，听见她跟护士讲价：“你们这盆仙人掌，三块五太贵了，三块行不行？我明天还来。”护士笑骂：“王老师，您这砍价功夫比当年抢答题还快。”她也笑，笑声有点哑，但很实。

她窗上那张纸还没撕，字迹淡了点，但还在。我路过时没拍照，也没留影，就站那儿看了十秒。玻璃上有水汽，字像浮在雾里，但没糊。

她还在。