最近刷到费翔在伦敦自己煮饺子的视频，配的文字说“不结婚不生孩子，老了就只能这样”。我停了一下，没急着转发。因为去年底在B站看到他配音《疯狂动物城2》的幕后花絮，说话中气很足，还开玩笑说“嗓子比十年前稳”。今年春节前又翻到《封神》导演乌尔善的采访，说费翔每天早上五点练形体，拍纣王摔打戏时不用替身，膝盖旧伤复发也咬牙过完三遍。

他1961年出生，2026年2月满65周岁，不是退休状态。2025年整整两年在《封神》剧组，2026年1月刚给新动画配完音。英国那边媒体写他住伦敦郊外一栋老房子，有花园，有钢琴，有两只猫，墙上挂着70年代黑胶唱片。他说过一句：“怕独处，但不怕一个人待着。”这话被剪掉很多次，只留下“家里没人了”那半句。

他姐姐27岁去世，父母离异，母亲独自把他和弟弟带大。母亲活到93岁，最后几年得阿尔茨海默病，他每两三个月飞回北京或台北陪住一阵。2024年5月母亲走了。之后他没再提“家人”，也不解释。有报道说他签过意定监护协议，对象是多年合作的制片人，不是血缘亲属。这事没人追问，他也没主动说。

有人说他“错过组建家庭的机会”。可查他早年经历：1980年代从台湾到大陆走红，合约绑得紧，巡演、录歌、上春晚，连回美国探亲都要审批；2000年初去英国，是为接洽音乐剧项目，顺便照顾当时身体尚可的母亲；等母亲病情加重，他来回飞了十几年，机票订单能攒成一本册子。不是不想成家，是时间、精力、责任全被另一件事占满了。

他吃速冻饺子，不是因为穷或者懒。英国有家连锁超市叫Tesco，饺子一包两镑九十九，微波炉三分钟，比现包快，比外卖便宜，很多本地老人也这么吃。他家厨房照片里有锅有灶有冰箱，台面收拾得干干净净，旁边放着一本翻开的《傅雷家书》英文版。

《疯狂动物城2》配音出来后，有人吐槽他声音“不够活泼”。后来配音导演在采访里说了实话：动画要求声音高频抖动+短促爆破音，他年轻时唱美声，习惯用胸腔共鸣，改技术要重练气息控制。不是不行，是得花三个月重新调整——而制作方只给两周试录期。他最后录了四版，其中一版被用了，放在树懒角色的背景广播里。

网上总把“没儿没女”和“晚年凄凉”绑在一起。可现实中，他去年还和一群年轻演员合拍短视频，教他们怎么用身体讲故事；今年初在伦敦一家小剧场听学生演出，散场后留下来聊了四十分钟；他养的猫一只叫“贝多芬”，一只叫“阿甘”，名字都是他自己起的。

他没上2026年央视春晚。不是没邀请，是他档期排满，那几天要录三段旁白，还要去趟柏林做一场公益讲座。讲什么？讲80年代华语流行乐怎么从卡带走到流媒体，顺便提了一句：“那时我们连‘独居’这个词都不常用，大家默认人活到老，就得凑齐一大家子。”

去年冬天北京下雪那天，他在社交平台发过一张照片：窗边一盏台灯，照着摊开的乐谱，乐谱边上一杯喝了一半的热茶，杯沿有浅浅的唇印。没配字。

后来那张图被很多人存下来。

我也存了。