去年十月，网上突然疯传唐嫣和罗晋要离婚。有人说他们IP地址老是不在一块儿，一个在上海拍戏，一个在北京陪老人；还有人翻公司记录，说两人早就把生意分开，连生日都不互动。大家越扒越起劲，好像真有那么回事。
其实罗晋爸2024年底就查出重病，他直接推掉两部男主戏，在北京医院里守了一整年。手腕上还戴着医院的陪护腕带，照片里人瘦得脱相。唐嫣在上海带五岁的女儿，一边拍《繁花》，一边赶新剧《此刻的生活》。俩人不是不联系，是各守一摊，谁也没空上网解释。
十一月十九号，罗晋爸走了。二十三号在八宝山办告别仪式，唐嫣素颜穿黑衣到场，左胳膊系着一指宽的孝带——这是儿媳才有的规矩。她一直站在罗晋身后半步，他念悼词哽咽时，她默默递纸；婆婆走路不稳，她伸手就扶。罗晋捧遗像往前走，走几步就回头看看她，动作重复三次。
后来有人又拿他跟任素汐一起去祈福说事。可那会儿是剧组安排的行程，全程都有工作人员跟着。媒体只截他俩并肩走的画面，剪掉旁边人，硬凑出点暧昧。唐嫣没发声明，也没晒合照，就在葬礼后第五天准时去宣传新剧，穿红毛衣，妆很干净。
今年一月三十一号，罗晋官宣复工，配图是他戴棒球帽拍代言大片。眼神亮了，胡茬还是白的，但肩膀挺直了。唐嫣没转发，只悄悄去了现场后台，镜头扫到她时，正笑着看他，没说话。
她爸也去了八宝山送别亲家，两家老人站一块儿的照片，比啥声明都管用。网友说他们“零同框”，可那天扔垃圾、回家路上低声说话的画面，全被拍下来了。
有人问唐嫣是不是早就不爱了，可她演《人之初》里的曲梦，入狱、逃亡、挣扎到最后也没认命。她说过：“我不是靠谁活着的。”罗晋路演时说不补妆，“真实点挺好”，那会儿眼泪就挂在脸上。
他们没吵没闹，没拉黑没删博，甚至连一句“别瞎猜”都没说。谣言自己瘪了，不是因为被骂回去，是因为撑不住那份真实。
唐嫣在欧莱雅短片里抬眼一笑，罗晋在奔富片场终于自然抬头。光不是为谁亮的，是活过来的样子。