他现在不发微博，不用微信，手机还是按键的。记者蹲点拍到他拎着塑料袋从菜摊出来，鲫鱼尾巴还滴水，裤脚沾了点泥。旁边人说，这人买了三斤豆腐，为五块钱跟摊主聊了二十分钟。
2010年他把北京两套房卖了，带着老妈搬去阿那亚。那时候那地方还没几家店，连快递都得去镇上取。他挑了靠海的老楼，六层，没电梯，每天蹬二手电动车买菜，车筐里经常晃着两把青菜和一盒鸡蛋。
有人说他“落魄”，可他2023年给人配乐只收八万，转头就买了支专业话筒放家里。阿那亚房价涨了三倍，他没加买一套，理由是：“够我妈、我闺女、我三个人吃饭。”不是没钱，是不想被房子套住。
他在便利店蹲着玩贪吃蛇，被拍到后跟记者笑：“腿短，你拍照把我腿拉长点。”不是自嘲，是真觉得腿短就短，不用P。他早就不想当“被看的人”了，连照片都懒得管构图，更别说直播带货、开演唱会。
买菜是他每天固定动作。挑螃蟹要看黄，捏豆角要听声，数双黄蛋要一颗颗摆好。这些事看着琐碎，可他说过一句话：“音色怎么准，菜叶怎么嫩，道理差不多。”不是比喻，是他真这么想。
他给女儿在北京买的房，登记的是她名字。她二十岁生日那天，他递过去房产证，她没接，他就收回去，再没提。后来她唱歌，他编曲《LOVESONG》，署名都没写自己，只留个“制作：窦唯”。
他陪老妈住，早上煮粥，晚上推轮椅散步。老妈不爱说话，他就跟着沉默。有次邻居问：“你闺女像你吗？”他想了想说：“她煮面比我会放盐。”
他短信里写“今天鲫鱼汤，你妈喝了两碗”，用老年机，一个字一个字按，没表情包，没语音，就俩逗号分三句话。微信能群发、能转发、能秒回，但他选了最慢的法子。
窦靖童以前说：“我爸教我听鼓点，就像教我呼吸。”不是上课，是吃饭时听筷子敲碗，骑电动车吹风时听轮胎滚地面的声音。
他没开过直播，没录过vlog，没签过任何品牌。热搜上见不到他，音乐平台新歌栏也找不到他名字。但去年有张实验专辑里，一段两分十一秒的鼓声，被乐评人扒出是他的手劲——轻、准、不抢。
他现在胖了，秃了，穿拖鞋，电动车后座绑着旧帆布包。
他不是消失，是把话筒换成了菜篮子。
他没在等谁回头看他。