2016年9月26日，上海某医院病房，88岁的她进入了弥留之际。
她手里紧紧攥着一张七十多年前发黄的老照片，泪眼婆娑。
照片上，一个身着戏服的英俊男子抱着一个十岁出头的小女孩。小姑娘咧着嘴，露出几颗还没长齐的牙齿，两人都笑得很灿烂。
彼时的小女孩，就是此刻病床上的她，当年那个把她抱在怀里的大哥哥，在36年后居然成了她的丈夫。
她就是民国时期与胡蓉蓉、陈娟娟齐名的“
影坛三大童星
”之一的凤凰，原名
严慧秀
。
舒适与凤凰
而照片抱着她的那个男子，正是后来在电影
《红日》
中饰演张灵甫的影帝
舒适
。
严慧秀，1928年生于上海，祖籍浙江慈溪。
凤凰
她10岁登上银幕，因在电影《李三娘》中反串男孩“咬脐郎”而正式踏入影坛。1939年她成为国华公司的签约演员。“
凤凰
”这个艺名是
张石川
所起，是希望她比胡蝶飞得更高。
当时凤凰和周璇合作过不少片子，都是演周璇的小孩或是小丫鬟之类的角色。因此走红影坛，成为与胡蓉蓉、陈娟娟齐名的炙手可热的童星。
周璇与凤凰（右）
舒适1916年出生在北京的一个书香门第，原名
舒昌格
。
在父亲的熏陶下，他对戏剧和古典文学产生了浓厚的兴趣，经常跟随父亲前往北京梨园听戏。
1930年，舒适决定前往上海，加入上海大学剧人协会和星光影片公司，并正式以
舒适
的艺名踏入演艺圈。
1935年
，舒适考入上海复旦大学。他长相帅气，身材健美，形象超过了当时上海滩的不少知名男星。
大学期间，舒适参加了青鸟剧社，在
《雷雨》、《日出》和《不夜城》
等话剧中扮演重要角色。
舒适与父亲舒厚德
1938年，舒适进入上海大同摄影场当演员，主演了电影《歌儿救母记》。
1939年，舒适与周璇联袂主演影片《李三娘》，他因此一炮而红，并与还是小女孩的凤凰在片中合作。
舒适健美魁梧的身材，帅气的面孔，吸引了大批粉丝，被观众当成偶像追捧。
舒适
他凭借英俊的外貌和出色的演技，在演艺界渐露峥嵘，塑造了无数经典角色，因出色的个人魅力被誉为
“上海滩的格雷高里派克”。
上世纪40年代，舒适与
白云、梅熹、刘琼
并称影坛“四大小生”，红极一时。
四大小生
1942年，舒适与
慕容婉儿
结婚。慕容婉儿原名
钱欣珍
，1920年3月2日出生于上海，比舒适小4岁，是上海滩有名的女星。
慕容婉儿毕业于上海裨文女子中学，后考入上海国华影业公司，与舒适成为同事。
当时导演
卜万苍
给演员取艺名，将“
上官婉儿
”拆开，一半给了上官云珠，一半给了慕容婉儿。
慕容婉儿
年轻时的慕容婉儿貌美如花，演技出众，在
《花溅泪》、《西厢记》和《地老天荒》
等影片中有过精彩表演。
舒适与慕容婉儿在合演话剧
《清宫怨》
时互生爱慕，舒适饰演光绪皇帝，慕容婉儿饰演珍妃，两人有大量的情感戏。
《清宫怨》连演了71天，共97场，舒适与慕容婉儿承受巨大的精神和身体的双重压力。
细心的舒适每次都带几块巧克力，演出间隙给慕容婉儿补充体能。
《清宫怨》演完最后一场时，舒适与慕容婉儿也确定了恋爱关系。
舒适与慕容婉儿
1942年
，舒适与慕容婉儿正式步入了婚礼的殿堂，两颗相互爱慕的心终于深情相拥。
婚后两人的生活美满幸福，他们的感情如胶似漆，事业上相互扶持。
同年，慕容婉儿为舒适诞下了一个可爱的女儿舒蓉。
慕容婉儿在医院生产之际，舒适还在演出话剧
《倾城之恋》
。
谁知慕容婉儿妊娠时大出血，院方下达了病危通知，医生手术前要求直系亲属签字。但公司老板担心影响演出，对舒适封锁了消息。
直至演出结束，才有好心的同事将危急情况告诉了舒适。
舒适心急火燎地赶往医院，在手术单上签字。经过一天一夜的抢救才母女平安。
舒适夫妇和儿子
1944年，慕容婉儿又生下了儿子舒隆治。舒适担心妻子再出状况，一直守候在产房里，幸运的是慕容婉儿这次生产很顺利。
舒适颇有民族气节，上海的电影公司被日本人控制后，日方花重金想收买他，让舒适出演亲日影片，鼓吹所谓的“大东亚共荣”。
但舒适说自己身体有病，一口拒绝。
舒适
而长大后的凤凰仍与舒适一家有着密不可分的联系。
她曾与慕容婉儿还合作过电影
《西厢记》
。
慕容婉儿演崔莺莺，凤凰则反串崔莺莺的弟弟欢郎，两人在影片中配合默契。
两家住得较近，凤凰经常去舒适家串门。慕容婉儿很喜欢这个可爱的小妹妹，待她如同亲妹妹一般，慕容婉儿还亲手给凤凰织过一件漂亮的绒线衫。
1946年，18岁的凤凰嫁给了民国影业著名的柳氏家族的二公子
柳和锵
。
柳氏家族创办的国华影业、国泰影业、大同影业都是当时有名的大公司。
舒适和慕容婉儿夫妇还特意去喝了喜酒，为这个亲眼看着长大的小妹送上祝福。
婚后的凤凰息影，专心在家中相夫教子，她先后为柳和锵生下了三个孩子。
凤凰
同年，在香港大中华影业公司的邀请下，舒适带着一家人去香港发展。
在港期间，舒适与周璇主演了影片《
长相思
》，又与胡蝶合作主演了《春之梦》。
1952年，舒适响应国家的号召，举家回到上海。他进入上海电影制片厂当演员，妻子慕容婉儿进入上海译制片当翻译。
舒适在上影厂如鱼得水，相继主演了
《鸡毛信》、《为了和平》和《李时珍》
等影片。
舒适
1961年，电影
《红日》
在全国公映，舒适扮演的国民党74师师长“张灵甫”，是公认的经典反派角色，被誉为当代影坛“
反派三杰
”之一。
舒适的演技炉火纯青，得到了圈内外人士一致的高度评价。
舒适在《红日》中扮演张灵甫
慕容婉儿大力支持丈夫事业的同时，翻译的《世界的心》、《旧恨新仇》和《血的圣诞节》等影片，受到了广泛好评。
就在夫妻俩的事业蒸蒸日上之时，史无前例的大浩劫朝他们疯狂席卷而来。
顾也鲁（左）、慕容婉儿（中）、舒适（右）
1966年5月，舒适因在旧社会演过戏，加之他主演的《清宫秘史》和《红日》都成了“大毒草”，他遭受到猛烈冲击。
他被完全剥夺了拍戏的权利，被无休止地拉出去批斗，被逼着写检查。
而妻子因在了解某位女演员解放前的底细，也遭到疯狂迫害，她被无情毒打，被残酷批斗，身心遭受了毁灭性的摧残。
慕容婉儿
1969年
，慕容婉儿患上了癌症，却被禁止住院接受治疗。舒适则被下放到农村劳动，不被允许照顾病重的妻子，只能以泪洗面。
1970年1月25日晚，上影厂通知舒适，让他回家见妻子最后一面。
两位监管人员押着舒适从农村回到上海。舒适到家后，看到骨瘦如柴的妻子躺在床上。
慕容婉儿无力地睁开眼睛，看见又黑又瘦的丈夫身上穿着打满补丁的棉衣，心疼得哭了。
舒适说想与妻子单独待一会，两位监管人员不情愿地出去了。
舒适一直拉着妻子的手不愿松开，慕容婉儿勉强睁开眼睛，泪水不停地涌出。
慕容婉儿
这句遗言，成了舒适余生里永远的痛。
被下放到
奉贤五七干校
劳改的舒适，在这里与凤凰重逢了。
而此时的凤凰，已经历过一场人生的大浩劫。
1964年
，丈夫柳和锵突然去世，具体死因在档案中只有模糊不清的四个字：
“死于非命”
。
36岁的凤凰一夜之间从幸福的主妇变成了带着三个未成年孩子的寡妇。
两个中年丧偶的男女，在艰难的岁月里重逢了。
舒适看到凤凰一个柔弱女子带着三个孩子，他时常想方设法给她送些食物，帮她干些重活。
凤凰对她幼时就认识的这个大哥哥也心存好感，时常做些小菜偷偷送给舒适。
在黑暗的岁月里，两人彼此用真情温暖着对方。
患难见真情。
1975年
，59岁的舒适和47岁的凤凰，在周围老同事们的撮合之下，终于走到了一起。
可舒适的女儿和儿子并不赞成父亲再婚，主要是凤凰有3个儿子，会造成舒适的负担太重。
他们不喜欢继母凤凰，父亲再婚后姐弟俩很少来父亲家，叫凤凰为“
阿姨
”。
舒适与凤凰
但这并没有妨碍两人婚后的幸福生活。
凤凰勤快能干，将家中事务打理得井井有条。舒适爱喝咸蛋配白粥，她每天早早起床去熬煮；舒适喜欢安静地读书，她则在一旁贴心地备好老花镜 。
她将老伴照顾得无微不至，两个人在长达
四十年
的婚姻生活里，幸福地度过了细水长流的每个日夜。
凤凰与舒适
舒适89岁时眼睛几近失明，耳朵背得尤为严重，在这个时期，几乎所有照顾的重担都落在凤凰一人的肩上。
她搀扶着舒适在弄堂之中悠闲漫步，扯着嗓子在舒适耳边反复讲述电视里播放的新闻内容，在邻居眼中幸福地相偎相依。
晚年的舒适与凤凰
2015年6月26日，舒适在上海逝世，享年
99岁
。
舒适去世刚一个月，他的子女就将继母凤凰告上了法院，要求收回父亲的房产及父亲生前收藏的古董、字画等。
舒适生前没有古董，只有一件黄金制作的生肖雕像，但早就被儿子拿走了。
官司进行期间的2016年9月，凤凰不幸在上海病逝，享年89岁。
舒适与凤凰夫妇
两位老人虽已作古，可官司仍在继续。
舒适儿子的遗孀及舒适的女儿和凤凰的3个儿子打起了房产官司。
2019年夏天，经上海市徐汇区人民法院判决，这场持续3年的官司才最终尘埃落定。
而此时，一世情缘的舒适和凤凰早已于幸福的天国相会已久。
舒适与小时的凤凰
结语：舒适和凤凰一起度过了苦尽甘来的后半生，再续了因果前缘。虽然人性中的凉薄造就了这段故事后来的某种不和谐音，但这不妨碍他们的爱情留给了影坛一段传奇佳话。