王晓蓉在上海澳门路开了家叫“古碾堂”的艾灸馆，2026年1月13日开业，不请明星，不搞剪彩，就 quietly 挂了块木头招牌。店里两层，60平米，五名女员工，每天开门前她得先泡好小米粥，等客人做完艾灸，喝一碗再走。这不是她第一次做事，只是第一次把名字写在店门口。

她今年53岁，和王中磊结婚整30年。当年在重庆江北机场候机，红T恤男孩坐她旁边，飞机晚点，他让她帮忙看包，后来俩人换了两次座位。1994年结婚，没办婚礼，回北京连亲友都没请，天天吃打卤面。2014年补办的那场，星光闪闪，王中磊给她披上婚纱，说“欠你二十年”。

很多人只记得她是“王太太”，但没人细算她这三十年干了啥。华谊刚起步那会儿，王中磊常彻夜改方案，王晓蓉就在旁边理票据、记账、接电话，有时还要帮着约导演吃饭。家里没请保姆，孩子从小自己洗袜子、叠被子，威廉弟弟六岁就能给奶奶熬银耳羹。她不是闲着，是把活儿干在看不见的地方。

2018年开始，华谊连续亏钱，到2025年前三季度亏了1.14亿，净资产可能为负。王中磊被限高，2026年初又新增一笔599万元执行案。消息一出，网上全是“阔太转身救夫”的标题。可她短视频里从没提过“救”，只说：“我学艾灸，是因为自己荨麻疹三年没好，西药压不住，才翻书、找老师、试艾条。”

她练普拉提六年，体重没破100斤，马甲线清清楚楚。2025年10月开抖音号，第一条视频是教怎么用艾条熏厨房除味，没露脸，就一双手，一盏小灯，几根艾条。评论区有人说“装什么朴实”，她回：“熏厨房不靠嘴，靠火候。”

古碾堂不是单干。背后连着湖北蕲艾集团，对方2025年6月带她去蕲春看艾田，王中磊也去了——视频还在，他蹲在田埂上摸艾叶，没说话。门店选在澳门路，不是因为贵，是因为周边老小区多，退休教师、银行职员、小学老师常来，他们信中医，也信“熟人推荐”。店里不卖高价卡，98元一次基础灸，198元是“艾+精油+小米粥”全套，预约制，每天限12人。

有人算过账，房租四万、人工四万、水电物料加差旅，月支出超十万。按每天12人、人均198元算，得天天满员才能回本。可她不着急。开业第三天，一个阿姨做完灸说腰不酸了，她让阿姨带一包艾绒回家煮脚；第七天，一位老师带着学生来体验，她临时加了一节“艾草小课堂”，教孩子们辨真假艾绒。

王文也订婚那会儿，她在视频里炒了一盘青菜，说：“女儿嫁人，我煮饭的手没抖，因为我知道，自己站得稳，才不怕送走谁。”王元也在纽约大学拍vlog，有天镜头晃到书架一角，摆着一本《家庭中医外治手册》，扉页是王晓蓉写的：“给威廉，病从口入，也从手入。”

她没说过“女性该怎样”，只是做了：早起熬粥，陪客人聊天，记下谁肩井穴敏感，谁艾烟闻多了咳嗽。她不用喊“独立”，因为每根艾条燃起的烟，都是她自己点的。

古碾堂墙上挂着一幅字，没落款，写的是：“手到，气到，心到。”

她每天擦三次。