2025年1月29日，大S在东京泡完温泉后开始发烧。血氧89%，心率118，医生当场说要转大医院。家人觉得只是流感，没去。两天后，她在接驳车里心脏停跳。
她有二尖瓣脱垂，不是小毛病，是心脏结构天生不稳。发高烧时泡温泉，血管一扩张，心脏供血就乱套。加上癫痫史、两次子痫前期，身体早就像拉满的弓，再碰上甲流，根本没缓冲余地。
日本诊所当时测了血氧，开了退烧药，也说了风险。但没人查BNP（心衰指标），没做心超，也没联系大学医院国际部——其实东大、庆应都有中文重症通道，提前预约就行。可行程单上只写了“购物”“拍照”，没写“救命预案”。
有人拿李咏比，说都是出国治病。但李咏是癌症，能拖几个月做方案；大S是病毒一激，心肺几小时就塌方。这不是选哪国医生的问题，是连“现在必须停、必须查、必须转”的信号都没认出来。
很多人觉得“基础病+感冒=多喝热水”。可对二尖瓣脱垂的人来说，一次低烧就可能让肺里积水，一次缺氧就容易抽搐。癫痫药和退烧药还可能打架，得医生盯着调。这些常识，连她自己的病历本里都写着，但没人当真。
她出发前没做心肺复查，行李里没带利尿剂，手机里没存东京慈惠会医院国际科电话。更关键的是，2月1日晚她已说不出完整句子，指尖发紫，家属仍按她“想回家”的话安排转运——可缺氧的人，判断力早被炎症吃掉了。
《患者自主权利法》写得很清楚：意识模糊时，家属有权替ta做医疗决定。不是“听ta的”，而是“帮ta活下来”。可那天没人敢拦下那辆车。
KBS节目放出的监控画面里，她被抬上担架时手还攥着护照。东京都健康处后来补录的报告里写着：入院记录为“心源性休克晚期”，抢救时已无自主循环。
WHO 2025旅行指南新加了一条：“基础病患者出行，须随身携带疾病摘要英文版，且每48小时复测血氧。”这建议不是纸上写的，是拿命换来的。
普通人得病，不该靠运气扛过去。
她走得太急，急得连最后一条医嘱都没听完。
普通人感冒，心脏却在求救，她没听懂。