一拳能打碎骨头的男人，也会被癌细胞打趴下。
2月6号，一段视频在社交平台上悄悄刷屏——托尼贾对着镜头说，自己后天要到苏州来，2月8号到10号，苏州和上海连着两场粉丝见面会。视频里的他穿着宽松的衣服，脸上瘦得颧骨突出，要不是那双眼睛还是熟悉的模样，你说这是当年那个飞身断肘的"泰拳之王"，十个人里得有八个不信。
说实话，谁也没想到这事儿来得这么突然。根据泰国媒体Thairath报道，2024年6月的一天，托尼贾突然肚子剧烈疼痛，之前没有任何征兆，压根就是个健康得不能再健康的人。他老婆Bung-gee赶紧带着他去看医生，一查，皮肤发黄，眼白也泛黄——典型的黄疸症状。医生一看情况不对，马上安排了活检。
结果出来的时候，全家人都傻了。
胆囊癌，3期，已经在往4期发展。
你想啊，这玩意儿不是感冒发烧，3期往4期走，翻翻医学数据就知道有多凶险——根据全球癌症登记数据，胆囊癌的5年生存率在III期只有大约20%，到了IV期，这个数字直接掉到6%。全球每年大概21.8万人被确诊胆囊癌，其中16.3万人扛不过去。说白了，这是消化系统肿瘤里出了名的"硬茬子"。
家里人商量之后没含糊，立刻安排了手术切除肿瘤，紧接着就是化疗。这条路有多难走，经历过的人都懂，化疗药物杀癌细胞的同时也在折腾身体里的正常细胞，恶心、呕吐、脱发、暴瘦……哪一样都够受的。
托尼贾没对外说一个字。
他和老婆选择了保密，不想让外界担心。可纸包不住火，粉丝们还是发现了端倪。去年他在社交账号上发的几张照片，身形跟以前判若两人。有人在网上瞎猜，说他是不是染上了什么不好的东西，甚至有人传他得了HIV。他老婆后来通过知情人辟谣了——都是胡扯，那是化疗的副作用。
到2024年底，好消息来了，他的肿瘤标志物指标恢复了正常。那段时间他甚至还去出家当了一段时间的和尚，在泰国这是积德修福的事，也算给自己一个心理上的喘息。
结果谁能料到，还俗之后去复查，肿瘤标志物又升上去了。
2月5号，托尼贾过了自己的50岁生日。换了别人，大病在身，能躺着绝不坐着。这位倒好，生日当天在自己的视频账号上晒了一段练腿的视频——深蹲、弹跳、踢腿，动作干净利落，虽然身形比巅峰期瘦了一大圈，但那个速度和爆发力，说他是个正在化疗的癌症患者，你敢信？
Bangkok Post报道说，托尼贾手术之后一直靠每天坚持运动来维持身体状态。他身边的人透露，现在他的体能恢复得很好，身体也比之前强壮了不少。
我就纳闷了，一个胆囊癌3期、做完手术还在持续化疗的人，怎么做到每天还能这么练的？我觉得吧，这跟他从小的训练底子分不开。这人10岁就开始练泰拳，大学主修体育，跆拳道、泰拳、棍术、剑术全都练过，身体底子本来就比普通人厚实太多。
而他选择在生日这天练腿而不是躺平，也是他在用自己的方式告诉所有人——我还能打。
1976年2月5号，托尼贾出生在泰国苏林省的一个农村家庭。小时候在庙会上看到了李小龙和成龙的电影，一发不可收拾，跑到自家稻田里模仿电影里的招式，一遍遍地练。"他们做的动作太漂亮了，太英雄了，我也想那样做"——他后来接受时代周刊采访时说过。
10岁开始正式学泰拳，后来被泰国著名动作片导演潘纳·里提克莱看中，开始做替身演员。你没听错，替身，干了整整14年。14年里默默无闻，直到2003年。
那一年，《拳霸》横空出世。
全片没有替身、没有钢丝、没有电脑特效，全是实打实的真功夫。影片在东南亚上映后票房直接碾压了同期的好莱坞大片，托尼贾一夜成名。紧接着2005年的《冬荫功》更猛，里面有一个从1楼打到7楼、长达3分45秒的一镜到底长镜头，拍了6次才成功，至今还是动作片影史的经典段落。光这一部电影，全球票房就突破了10亿泰铢。
再往后，好莱坞来了——《速度与激情7》里跟保罗·沃克过招，《极限特工3》里露脸，《敢死队4》里收官。华语圈也没落下，《杀破狼2》里跟吴京张晋对打，《杀破狼·贪狼》2017年在中国大陆上映口碑票房双丰收，《唐人街探案3》更是让内地观众彻底认识了这个泰国硬汉。
他的全球票房累计超过了27亿美元。
回到眼下。2月6号发完视频预告之后，托尼贾说得很清楚——8号苏州，10号上海，连着两天亲自到场跟粉丝见面。
有人觉得这不靠谱。一个还在化疗中的癌症患者，跑来中国搞见面会，身体吃得消吗？而知情人透露，明天2月7号他还有一次化疗安排。也就是说，今天化疗，明天就可能在飞中国的路上了。
我觉得吧，这事儿得两说。
一方面，他如果真的身体状况撑不住，不可能冒这个险。能安排连续两天的活动行程，说明他目前的治疗效果至少是控住了。另一方面，托尼贾在中国市场的活跃度这两年一直在上升——2024年他出演了面向中国市场的网络电影《惊天大营救》，也在抖音等平台经营着自己的中国粉丝群。来中国跑活动，对他来说也是事业的一部分。
说到底，这个男人就是倔。命运给了他一记重拳，他选择站着接。
多说两句关于胆囊癌的事。这个病在泰国的发病率比全球平均水平高出不少，医学界普遍认为跟东南亚的饮食习惯有关——生腌食品、腌制水产品，尤其是泰国和中国部分地区流行的生鱼片和生虾，里面可能含有肝吸虫，长期食用会导致胆道系统慢性炎症，而慢性炎症恰恰就是胆囊癌的第一大高危因素。
根据上海交通大学医学院的研究数据，胆囊癌从1990年到2017年之间，全球发病率增长了76%，死亡率增加了65%。而且这个病有个很坑人的特点——早期几乎没有症状，等到出现腹痛、黄疸的时候，往往已经是中晚期了。
托尼贾发现的时候就是这样，之前一点征兆都没有，突然一疼就是3期。
网友们猜测他患癌可能跟生腌食品吃多了有关，虽然没有实锤，但类似的东西确实要悠着点吃。咱们国内这两年生腌也很火，小红书上一搜全是"潮汕生腌""生腌虾"的教程，真是醉了，好吃归好吃，偶尔尝个鲜就行了，别把它当家常便饭。
1月31号，托尼贾在Facebook上发了一张照片，配文写的是："旅程即将开始。One More Round。"——那是他新拍的一支MV的名字。
One More Round，再来一回合。
这话搁在擂台上是豪言壮语，搁在一个癌症患者身上，是不是多了一层别的意思？一个10岁就开始在稻田里挥拳头的孩子，打了40年，从替身打成了全球巨星，从泰国乡下打进了好莱坞。
而现在，他要打的不是银幕上的对手，是自己身体里的敌人。
50岁，患癌，暴瘦，还在坚持每天练腿，还在坚持跑中国做见面会。你要说他傻也行，可你得承认——有几个人能做到？
话说回来，咱作为观众能做的也有限，无非就是希望他好。反正后天苏州的朋友有福了，能现场见到这个传奇人物。见面的时候别光顾着要签名，替咱喊一句：加油，Tony。
你说，一个带着癌症还在满世界飞的动作巨星，到底是在拼命，还是在享受活着的每一天？